Agustina Bessa-Luís: Relembrar a Voz

| 7 Jun 19

Fotograma do documentário “Nasci adulta e morrerei criança”, realizado por António José de Almeida, reproduzido abaixo.

 

Em memória de Agustina, celebro a sua vida e guardo o dia da morte, 3 de junho. O que mais dizer dela depois destes dias em que foi proclamada a sua glória, o génio, o talento, a obra? Depois das exéquias em que D. Manuel Linda, bispo do Porto, distinguiu a dimensão profética e mesmo teológica da sua existência? Elevadas figuras públicas julgaram e acharam e opinaram e qualificaram a sua pessoa. Agustina dispensaria adjetivos elogiosos, artifícios de oratória, distinções de circunstância. A compensar o vazio da voz ao vivo, ficam as lembranças, folheiam-se as páginas, retoma-se o embalo do texto, saboreiam-se as personagens, guardam-se as suas reflexões. A surpresa acontece, sempre.

Os seus livros, bastante sublinhados, muitas vezes os movimento entre a minha estante e a mesa de cabeceira. Vou ler Agustina quando procuro descrições de cenários e gente, prazeroso divertimento possível, antes de adormecer.

Conheci-a no Rio de Janeiro, por onde passou em circunstâncias variadas, e já em Lisboa houve uma época em que convivemos bastante. Não fui sua íntima amiga, mas várias vezes a sós, e não só, estive com ela. Carinhosa, “com o afeto português, infinito como o mar”, escrevia-me em 1985.

Posso dizer, sim, como foi bom conversarmos sobre pessoas e coisas, casos sérios e superficialidades. Foi bom pensar e muito poder rir, deixar-me levar pela sedução, a inteligência de Agustina, a sua vivacidade, o entendimento do mundo. Dizer a sua divertida maledicência, os momentos de paz, a diversa forma de doçura. O afeto. Tão presente na sua personalidade e tão oposto à maldade que muitos na hora da morte lhe atribuíram.

 

Só o afeto pode salvar

Como disse, conheci-a no Rio de Janeiro, quando foi publicada a edição brasileira de A Sibila. No jornal O Mundo Português, escrevia eu então: “Será que estamos assistindo a uma viragem de novos acontecimentos na área literária entre Portugal e o Brasil?” E continuava, citando opiniões de escritores brasileiros sobre a obra de Agustina, a autora já consagrada por críticos e leitores, livreiros e académicos, empenhados no estudo do seu texto literário, nas principais universidades brasileiras.

Em maio de 1994, fui ao Porto, entrevistá-la na sua casa, na Rua Gólgota, para a revista Máxima. Nesses anos, as entrevistas eram longas de quatro páginas, generosas de tempo, nelas o ambiente envolvia a fala e as pequenas narrativas de circunstância, a dizer a sua maneira de ser e entender.

Agustina recebeu-me, mostrou-me as rosas imensas no seu jardim e também os espaços da casa, tomámos um chá, biscoitos. A tarde foi longa, o tempo não tinha medida. Evocando como já anos antes a tinha conhecido, assim eu, na entrevista publicada, descrevi a sua personalidade. Descrição que hoje me parece certa e justa: “Sem perder uma pitada do que possa acontecer à sua volta, sempre com uma palavra de humor sobre as pessoas e as coisas, capaz de rir às gargalhadas, como muito pouca gente o faz, em Portugal, ela nunca se retira do movimento geral, ela percebe as conspirações estratégicas de homens e mulheres, é perfeita a enquadrá-las na sua secular sabedoria sobre a natureza humana. Muito pequenininha e ágil, coquete, tem uma inteligência que faz doer, de desmedida, uma acuidade extraordinária, um jeito especial para alfinetar o ridículo, nas suas várias faces. Ela inventa uma vírgula qualquer, que de repente introduz na fala, a dar-lhe um significado. Tem uma destreza de mãos, uma perspicácia no olhar. Complexa, difícil, arrevesada, densa é a escrita de Agustina, como se sabe. Mas, uma vez feito o mergulho na sua prosa, há um mundo sem fim a abrir-se, há o prazer da leitura, intenso.”

Agora, releio e reencontro palavras que ficaram guardadas no meu texto. Cito um pouco do que então me disse: “Uma sociedade não pode dar grandes saltos, unicamente o sentido do afeto é capaz de a salvar. Sem o afeto, a sociedade é uma barbárie, um acampamento de bárbaros, cheio de atritos, rivalidades, reivindicações, avidez e poder, ajustes de contas. Admito que esta civilização esteja perto de desaparecer, se não for essa civilização do afeto.”

Um outro fragmento faz-me pensar no sentido cristão da vida que existe entre nós portugueses, por cultura e por fé. Sempre singular nas suas sequências de pensamento, Agustina é deliciosa de ouvir, na escrita que permanece. Também aqui transcrevo um pouco mais do que me foi ensinando, nessa tarde. Doçura: “É mau fazer que a obra interfira na personalidade cívica, essa aceita-se para ser convivente. Aquilo que podemos ter de mais louvável como dom é a afabilidade, como se vê pela historia do jovem Salomão, que Deus distinguiu de todos os outros porque ele era ‘um menino bom de seu natural.’ Isso fez com que o próprio Deus se maravilhasse. É o mais extraordinário que pode acontecer, com os dotes da inteligência, da beleza, da excepcionalidade. Por isso é que o santo é a expressão mais rara da Natureza.”

Em memória de Agustina, desejo que um agitado silêncio seja feito. Silêncio interior que tenha sabor de voz e escrita, essa que não se apaga nunca.

 

[ Dois textos de Agustina e um documentário     sobre a escritora e a sua obra ]

Educação na fé

Sendo a fé um dom, como pode ser motivo de educação? Não pode realmente ser ensinada, mas sim irradiada. Os que a possuem podem significar a estrela-guia, a perseverança num encontro difícil de suceder, mas cuja esperança comove todo o nosso ser. É possível que a Igreja se volte para esse apostolado da fé que foi extremamente importante no seu começo. Não o velho sistema de grupos sectários que são o modelo dos processos políticos e que, quando se afirma um movimento e este toma amplitude, se eliminam.

Não é isso. Trata-se de focos de comunicação que dispensam a organização premeditada e até a linguagem elaborada, o discurso piedoso e a erudição duma exegese. Um interessar a alma na fé sem recorrer ao preconceito da santidade. Descobrir a imensa novidade da fé num mundo em que o próprio cristão vive de maneira pagã e singularmente a coberto dos antigos textos que esqueceu ou que desconhece completamente.

A prova de que o cristão vive como um bárbaro é o sentido que tomou a arte religiosa. Não é raro encontrar nas salas de convívio burguesas, juntamente com a televisão, ou a mesa de jogo, ou a instalação estereofónica para o gira-disco, um Cristo crucificado sobre a lareira, ou uma Virgem dourada em cima da cómoda de vinhático; ou objectos do culto, espalhados numa intenção decorativa, quando não um quadrinho de ex-voto que se foi buscar a uma capela remota ou à loja de um antiquário.

E depois essas mesmas pessoas, ao abrigo duma cultura sentimental, promovem toda uma campanha contra a modificação dos ritos, e censuram os prelados que caminham no sentido de não objectivar Deus e de não o integrar na platitude da imaginação humana. Deus significa luz; ser filho de Deus é, pois, ter origem na luz. Esta é uma metáfora que utilizavam os essénios do Qumran. Designa uma energia interior que ultrapassa a experiência da pessoa e o conceito de pessoa.

Não é fácil, para uma sociedade humana estreitamente ligada a uma objectivação de Deus que o mostra com uma consciência semelhante à nossa e que envolve todos os nossos articulados de vida, não é fácil, repito, desprender-se duma espécie de Deus nacional e tribal; como de resto a Bíblia o representa; como o criador dum mundo limitado em comparação com o que conhecemos hoje. Um príncipe, promulgador de decretos e que prometia como recompensa da obediência um lugar à sua direita, como se prometia aos áulicos deste mundo.

Cem anos depois da morte de Jesus, surgiu no Ocidente a ideia de Cristo como filho de Deus, concreta manifestação de Deus. Mas S. Paulo evitou sempre confundir Cristo com o Deus Único; a sua forte convicção monoteísta impedia-o de admitir uma incarnação de Deus. De certa maneira, o cristão da actualidade encontra-se nessa mesma posição. Ele sabe que há muito de idolatria numa explicação objectiva de Deus. Idolatria a que chamamos às vezes ciência, ou história, ou progresso, mas que não satisfaz a fé na nossa luz interior. A educação da fé tende a ser a descoberta dessa energia interior agora em vias de se desembaraçar dos velhos detritos mágico-religiosos que eram o suporte de aspirações e de desejos quase sempre inscritos no nosso quotidiano.

(Agustina BessaLuís, in Contemplação Carinhosa da Angústia)

 
A regra franciscana era tão poética que dela só podia subsistir o perfume

(Texto disponível aqui)

 

Documentário sobre Agustina, realizado por António José de Almeida, produzido por Olga Toscano: Nasci adulta e morrerei criança

Artigos relacionados

Semana Laudato Si’ (9): Exigências para o equilíbrio ecológico (e agora vem aí um ano Laudato Si’)

Semana Laudato Si’ (9): Exigências para o equilíbrio ecológico (e agora vem aí um ano Laudato Si’) novidade

“O cuidado da natureza faz parte dum estilo de vida que implica capacidade de viver juntos e de comunhão. Jesus lembrou-nos que temos Deus como nosso Pai comum e que isto nos torna irmãos.” Foi com esta referência que o Papa anunciou a sua adesão ao ano especial dedicado à Laudato Si’, a encíclica sobre o cuidado da casa comum que neste domingo, 24 de Maio, assinalou o quinto aniversário de publicação.

Apoie o 7MARGENS e desconte o seu donativo no IRS ou no IRC

Breves

Igreja Ortodoxa Russa: Número de voluntários duplica para responder aos pedidos de ajuda novidade

Cerca de 7 mil voluntários, 96 linhas telefónicas e mais de 100 projetos sociais: estes são alguns dos números que resumem a ação caritativa da Igreja Ortodoxa Russa nos últimos dois meses, em resposta à pandemia de covid-19. Em algumas das dioceses, o número de voluntários cresceu para mais do dobro, tornando assim possível dar resposta ao número também crescente de pedidos de ajuda naquele que é o terceiro país do mundo com mais casos registados de infeção.

Covid-19: Maior estátua católica do mundo passa a usar máscara para incentivar prevenção

A maior estátua católica do mundo, representando Santa Rita de Cássia e situada num santuário no interior do Nordeste do Brasil, passou esta sexta-feira a usar máscara, com o objetivo de alertar para a importância da prevenção durante o período de pandemia. O gesto simbólico foi promovido pela paróquia onde se localiza o santuário e ocorreu no dia em que se celebrava a memória desta santa, conhecida como a padroeira das causas impossíveis.

Igrejas evangélicas negam ligação ao partido Chega

Na sequência de uma reportagem publicada na revista Visão desta quinta-feira, onde se refere que o partido Chega, liderado por André Ventura, é apoiado por “lóbis evangélicos”, a Aliança Evangélica Portuguesa (AEP) divulgou um comunicado garantindo que “as igrejas evangélicas não promovem partidos políticos, nem angariam militantes para movimentos desta natureza”.

Suíça: Mulher leiga nomeada como delegada episcopal

A diocese de Lausana-Genebra-Friburgo, na Suíça, terá uma mulher leiga como delegada episcopal, um cargo que, na Igreja Católica, tem sido quase exclusivamente ocupado por padres. Marianne Pohl-Henzen foi nomeada pelo bispo Charles Morerod e assumirá funções em agosto, ficando responsável por gerir diversas entidades eclesiais e respetivos recursos humanos na parte alemã de Friburgo (uma das cinco vigararias daquela diocese).

Inscreva-se aqui
e receba as nossas notícias

Boas notícias

Inimigos e rivais de longa data unem-se contra um adversário maior

Inimigos e rivais de longa data unem-se contra um adversário maior

Ofertas de material hospitalar ou de protecção, troca de pessoal médico, um judeu e um muçulmano que param ao mesmo tempo para rezar juntos e uma música gravada para apoiar uma organização de voluntários judeus, muçulmanos e cristãos. A pandemia serve também para que rivais, inimigos ou “diferentes” colaborem uns com os outros e esqueçam divergências.

É notícia

Entre margens

Lares de idosos no fio da navalha novidade

Por más razões, os lares saltaram para as primeiras páginas da comunicação social. Ao longo das últimas semanas, os mortos nestas instituições, legais e ilegais, motivados pela pandemia do covid-19, atingiram cerca de 40% do número total das vítimas mortais (e cerca de 50% em toda a Europa). Trata-se de um elevado número de cidadãos que permaneceram muito esquecidos dos poderes públicos, na fase mais aguda desta devastadora pandemia: a população mais idosa, a mais vulnerável à contaminação pelo vírus.

O trabalho num quarto só para si – e a semana de quatro dias (Opinião da reitora da Univ. Católica) novidade

Nestes dias do grande confinamento, reler Virginia Woolf e o seu notável Um Quarto Só para Si (A Room of One’s Own) adquire um sentido renovado. Dum escritório só para mim, sinto-me afinal herdeira de um texto que se tornou quase projeto de missão: que para a independência da mulher, em particular de uma profissional criativa, como a mulher escritora, se exigia ter um rendimento fixo e um quarto só para si. Nos dias do grande confinamento, contudo, o quarto não é garantido – apenas alguns o têm só para si – e muito menos o rendimento é fixo.

Covid e educação: aproveitar as oportunidades

Estamos a viver um tempo inusitado, inesperado e imprevisível, que deixou também as escolas e o sistema escolar em apuros, sob um elevado stresse organizacional e profissional. A mudança é disruptiva, em vez de incremental, é reativa em vez de antecipatória, é imposta, em vez de desejada. Isto marca desde logo um tempo muito peculiar e sem precedentes. Um tempo que requer uma atenção redobrada.

Cultura e artes

A poesia é a verdade justa

“A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha”, escreve Sophia de Mello Breyner na sua Arte Poética III. Foi destas palavras que me lembrei ao ver o filme Poesia do sul coreano Lee Chang-dong, de 2010

Hinos e canções ortodoxas e balcânicas para a “Theotokos”

Este duplo disco, Hymns and Songs to the Mother of God reúne, como indicado no título, hinos bizantinos (o primeiro) e canções tradicionais (o segundo), dedicados à Mãe de Deus. O projecto levou três anos a concretizar, entre a recolha, estudo e gravação, como conta a própria Nektaria Karantzi na apresentação.

O perdão, a maior alegria de Deus

Há experiências cuja reflexão sobre elas exige humildade e coragem: experiências que marcam a nossa história e o nosso quotidiano, e das quais qualquer pensamento pode pecar pela superficialidade ou pelo idealismo. O perdão é uma dessas experiências. É por isso um ato de coragem a proposta – tão breve como significativa! 112 páginas em formato de bolso – do monge italiano Enzo Bianchi.

Luis Sepúlveda (1949-2020): viajar para contar

“Eu estive aqui e ninguém contará a minha história”. A frase com que Luis Sepúlveda se confrontou no campo de concentração de Bergen Belsen marcou-o. Deparou-se com ela numa extremidade do campo e muito próximo do lugar onde se erguiam os infames fornos crematórios. Na superfície áspera de uma pedra, viu que “alguém (quem?) gravou, talvez com o auxílio de uma faca ou de um prego” esse que considerou como “o mais dramático dos apelos”.

Sete Partidas

Retrospectiva

Regresso algures a meados de 2019, vivíamos em Copenhaga, e recupero a sensação de missão cumprida, de alguma forma o fechar de um ciclo ao completarmos 10 anos de vida na Dinamarca e nos encontrarmos em modo de balanço das nossas vidas pessoais, profissionais e também da nossa vida interior. Recordo uma conversa com uma querida amiga, onde expressei desta forma o meu sentimento: “a nossa vida aqui é boa, confortável, organizada, segura, previsível, mas não me sinto feliz.”

Visto e Ouvido

Aquele que habita os céus sorri

Agenda

Parceiros

Fale connosco