Agustina Bessa-Luís: Relembrar a Voz

| 7 Jun 19 | Cultura e artes, Literatura e Poesia, Últimas

Fotograma do documentário “Nasci adulta e morrerei criança”, realizado por António José de Almeida, reproduzido abaixo.

 

Em memória de Agustina, celebro a sua vida e guardo o dia da morte, 3 de junho. O que mais dizer dela depois destes dias em que foi proclamada a sua glória, o génio, o talento, a obra? Depois das exéquias em que D. Manuel Linda, bispo do Porto, distinguiu a dimensão profética e mesmo teológica da sua existência? Elevadas figuras públicas julgaram e acharam e opinaram e qualificaram a sua pessoa. Agustina dispensaria adjetivos elogiosos, artifícios de oratória, distinções de circunstância. A compensar o vazio da voz ao vivo, ficam as lembranças, folheiam-se as páginas, retoma-se o embalo do texto, saboreiam-se as personagens, guardam-se as suas reflexões. A surpresa acontece, sempre.

Os seus livros, bastante sublinhados, muitas vezes os movimento entre a minha estante e a mesa de cabeceira. Vou ler Agustina quando procuro descrições de cenários e gente, prazeroso divertimento possível, antes de adormecer.

Conheci-a no Rio de Janeiro, por onde passou em circunstâncias variadas, e já em Lisboa houve uma época em que convivemos bastante. Não fui sua íntima amiga, mas várias vezes a sós, e não só, estive com ela. Carinhosa, “com o afeto português, infinito como o mar”, escrevia-me em 1985.

Posso dizer, sim, como foi bom conversarmos sobre pessoas e coisas, casos sérios e superficialidades. Foi bom pensar e muito poder rir, deixar-me levar pela sedução, a inteligência de Agustina, a sua vivacidade, o entendimento do mundo. Dizer a sua divertida maledicência, os momentos de paz, a diversa forma de doçura. O afeto. Tão presente na sua personalidade e tão oposto à maldade que muitos na hora da morte lhe atribuíram.

 

Só o afeto pode salvar

Como disse, conheci-a no Rio de Janeiro, quando foi publicada a edição brasileira de A Sibila. No jornal O Mundo Português, escrevia eu então: “Será que estamos assistindo a uma viragem de novos acontecimentos na área literária entre Portugal e o Brasil?” E continuava, citando opiniões de escritores brasileiros sobre a obra de Agustina, a autora já consagrada por críticos e leitores, livreiros e académicos, empenhados no estudo do seu texto literário, nas principais universidades brasileiras.

Em maio de 1994, fui ao Porto, entrevistá-la na sua casa, na Rua Gólgota, para a revista Máxima. Nesses anos, as entrevistas eram longas de quatro páginas, generosas de tempo, nelas o ambiente envolvia a fala e as pequenas narrativas de circunstância, a dizer a sua maneira de ser e entender.

Agustina recebeu-me, mostrou-me as rosas imensas no seu jardim e também os espaços da casa, tomámos um chá, biscoitos. A tarde foi longa, o tempo não tinha medida. Evocando como já anos antes a tinha conhecido, assim eu, na entrevista publicada, descrevi a sua personalidade. Descrição que hoje me parece certa e justa: “Sem perder uma pitada do que possa acontecer à sua volta, sempre com uma palavra de humor sobre as pessoas e as coisas, capaz de rir às gargalhadas, como muito pouca gente o faz, em Portugal, ela nunca se retira do movimento geral, ela percebe as conspirações estratégicas de homens e mulheres, é perfeita a enquadrá-las na sua secular sabedoria sobre a natureza humana. Muito pequenininha e ágil, coquete, tem uma inteligência que faz doer, de desmedida, uma acuidade extraordinária, um jeito especial para alfinetar o ridículo, nas suas várias faces. Ela inventa uma vírgula qualquer, que de repente introduz na fala, a dar-lhe um significado. Tem uma destreza de mãos, uma perspicácia no olhar. Complexa, difícil, arrevesada, densa é a escrita de Agustina, como se sabe. Mas, uma vez feito o mergulho na sua prosa, há um mundo sem fim a abrir-se, há o prazer da leitura, intenso.”

Agora, releio e reencontro palavras que ficaram guardadas no meu texto. Cito um pouco do que então me disse: “Uma sociedade não pode dar grandes saltos, unicamente o sentido do afeto é capaz de a salvar. Sem o afeto, a sociedade é uma barbárie, um acampamento de bárbaros, cheio de atritos, rivalidades, reivindicações, avidez e poder, ajustes de contas. Admito que esta civilização esteja perto de desaparecer, se não for essa civilização do afeto.”

Um outro fragmento faz-me pensar no sentido cristão da vida que existe entre nós portugueses, por cultura e por fé. Sempre singular nas suas sequências de pensamento, Agustina é deliciosa de ouvir, na escrita que permanece. Também aqui transcrevo um pouco mais do que me foi ensinando, nessa tarde. Doçura: “É mau fazer que a obra interfira na personalidade cívica, essa aceita-se para ser convivente. Aquilo que podemos ter de mais louvável como dom é a afabilidade, como se vê pela historia do jovem Salomão, que Deus distinguiu de todos os outros porque ele era ‘um menino bom de seu natural.’ Isso fez com que o próprio Deus se maravilhasse. É o mais extraordinário que pode acontecer, com os dotes da inteligência, da beleza, da excepcionalidade. Por isso é que o santo é a expressão mais rara da Natureza.”

Em memória de Agustina, desejo que um agitado silêncio seja feito. Silêncio interior que tenha sabor de voz e escrita, essa que não se apaga nunca.

 

[ Dois textos de Agustina e um documentário     sobre a escritora e a sua obra ]

Educação na fé

Sendo a fé um dom, como pode ser motivo de educação? Não pode realmente ser ensinada, mas sim irradiada. Os que a possuem podem significar a estrela-guia, a perseverança num encontro difícil de suceder, mas cuja esperança comove todo o nosso ser. É possível que a Igreja se volte para esse apostolado da fé que foi extremamente importante no seu começo. Não o velho sistema de grupos sectários que são o modelo dos processos políticos e que, quando se afirma um movimento e este toma amplitude, se eliminam.

Não é isso. Trata-se de focos de comunicação que dispensam a organização premeditada e até a linguagem elaborada, o discurso piedoso e a erudição duma exegese. Um interessar a alma na fé sem recorrer ao preconceito da santidade. Descobrir a imensa novidade da fé num mundo em que o próprio cristão vive de maneira pagã e singularmente a coberto dos antigos textos que esqueceu ou que desconhece completamente.

A prova de que o cristão vive como um bárbaro é o sentido que tomou a arte religiosa. Não é raro encontrar nas salas de convívio burguesas, juntamente com a televisão, ou a mesa de jogo, ou a instalação estereofónica para o gira-disco, um Cristo crucificado sobre a lareira, ou uma Virgem dourada em cima da cómoda de vinhático; ou objectos do culto, espalhados numa intenção decorativa, quando não um quadrinho de ex-voto que se foi buscar a uma capela remota ou à loja de um antiquário.

E depois essas mesmas pessoas, ao abrigo duma cultura sentimental, promovem toda uma campanha contra a modificação dos ritos, e censuram os prelados que caminham no sentido de não objectivar Deus e de não o integrar na platitude da imaginação humana. Deus significa luz; ser filho de Deus é, pois, ter origem na luz. Esta é uma metáfora que utilizavam os essénios do Qumran. Designa uma energia interior que ultrapassa a experiência da pessoa e o conceito de pessoa.

Não é fácil, para uma sociedade humana estreitamente ligada a uma objectivação de Deus que o mostra com uma consciência semelhante à nossa e que envolve todos os nossos articulados de vida, não é fácil, repito, desprender-se duma espécie de Deus nacional e tribal; como de resto a Bíblia o representa; como o criador dum mundo limitado em comparação com o que conhecemos hoje. Um príncipe, promulgador de decretos e que prometia como recompensa da obediência um lugar à sua direita, como se prometia aos áulicos deste mundo.

Cem anos depois da morte de Jesus, surgiu no Ocidente a ideia de Cristo como filho de Deus, concreta manifestação de Deus. Mas S. Paulo evitou sempre confundir Cristo com o Deus Único; a sua forte convicção monoteísta impedia-o de admitir uma incarnação de Deus. De certa maneira, o cristão da actualidade encontra-se nessa mesma posição. Ele sabe que há muito de idolatria numa explicação objectiva de Deus. Idolatria a que chamamos às vezes ciência, ou história, ou progresso, mas que não satisfaz a fé na nossa luz interior. A educação da fé tende a ser a descoberta dessa energia interior agora em vias de se desembaraçar dos velhos detritos mágico-religiosos que eram o suporte de aspirações e de desejos quase sempre inscritos no nosso quotidiano.

(Agustina BessaLuís, in Contemplação Carinhosa da Angústia)

 
A regra franciscana era tão poética que dela só podia subsistir o perfume

(Texto disponível aqui)

 

Documentário sobre Agustina, realizado por António José de Almeida, produzido por Olga Toscano: Nasci adulta e morrerei criança

Artigos relacionados

Mais 14 cristãos mortos a sangue frio no Burkina Faso

Mais 14 cristãos mortos a sangue frio no Burkina Faso

Pelo menos 14 cristãos protestantes foram “executados” durante o serviço religioso que decorria neste domingo, numa igreja protestante no leste do Burkina Faso. O ataque ocorreu em Hantoukoura, perto da fronteira com o Níger (leste do país) e terá sido executado por um dos vários grupos jihadistas que operam na região.

Apoie o 7 Margens

Breves

Formação avançada em património religioso lançada na Católica novidade

A Faculdade de Ciências Humanas (FCH) da Universidade Católica Portuguesa e o Departamento de Turismo do Patriarcado de Lisboa organizaram um programa de formação avançada em Turismo e Património Religiosos, com o objetivo de “promover a aquisição de competências nos domínios do conhecimento e divulgação do património artístico religioso da diocese de Lisboa”.

Cinco cristãos libertados na Índia depois de 11 anos presos por acusações falsas

Cinco cristãos indianos que tinham sido presos em 2008 com acusações falsas, na sequência da morte de Swamy Laxmananda Saraswati em Kandhamal (distrito de Orissa, a quase 700 quilómetros de Calcutá) foram agora libertados, onze anos depois das condenações e quatro anos depois de, em 2015, testemunhos apresentados por dois polícias terem levado à consideração da falsidade das acusações.

Igreja Católica em Espanha tem de “relançar compromisso” com os migrantes, pede responsável das Migrações

O diretor da Comissão de Migrações da Conferência Episcopal Espanhola, José Luis Pinilla, pediu o “relançamento do compromisso” da Igreja Católica em Espanha com os migrantes, fazendo frente à “xenofobia”. Numa conferência sobre Juan Antonio Menéndez, o antigo bispo e presidente desta comissão que morreu em maio de 2019, Pinilla afirmou que é necessária uma Igreja mais comprometida com os migrantes e lembrou os ensinamentos de Menéndez.

Inscreva-se aqui
e receba as nossas notícias

Boas notícias

É notícia

Entre margens

Aprender a dizer amor

Jorge Jesus, treinador do Flamengo, o mais falado clube nos últimos dias, afirmou: “No Brasil aprendi a dizer amor… Em Portugal é uma complicação para dizer amor. Quero desfrutar desse amor”. Sim, mas porque será tão difícil aos portugueses dizê-lo?

Cultura e artes

Concertos de Natal nas igrejas de Lisboa

Começa já nesta sexta-feira a edição 2019 dos concertos de Natal em Lisboa, promovidos pela EGEAC. O concerto de abertura será na Igreja de São Roque, sexta, dia 6, às 21h30, com a Orquestra Orbis a executar obras de Vivaldi e Verdi, entre outros.

“Dois Papas”: um filme sobre a transição na Igreja Católica

Dois Papas é um filme do realizador brasileiro Fernando Meirelles (A CIdade de Deus) que, através de uma conversa imaginada, traduz a necessidade universal de tolerância e, mesmo sendo fantasiado, o retrato das duas figuras mais destacadas da história contemporânea da Igreja Católica. O filme, exclusivo no Netflix, retrata uma série de encontros entre o, à altura, cardeal Jorge Bergoglio (interpretado por Jonathan Pryce) e o atual Papa emérito Bento XVI (interpretado por Anthony Hopkins).

Livro sobre “o facto” Simão Pedro apresentado em Lisboa

Um livro que pretende ser “um testemunho, fruto de uma meditação” sobre a vida do apóstolo Pedro, será apresentado nesta segunda-feira, 2 de Dezembro, em Lisboa (Igreja paroquial de Nossa Senhora de Fátima, Av. Berna, 18h30). Da autoria do padre Arnaldo Pinto Cardoso, Simão Pedro – Testemunho e Memória do Discípulo de Jesus Cristo pretende analisar o “facto de Pedro” que se impôs ao autor, fruto de longos anos de estadia em Roma, a partir de diferentes manifestações.

A primeira poetisa da Europa

Comparada a Homero; segundo Platão, a décima Musa. Era «a Poetisa», tal como Homero era «o Poeta». Manuscritos, nunca os vimos. Provavelmente, queimados, devido ao fanatismo de eclesiásticos bizantinos. Só alguns poemas inteiros chegaram até nós; o resto são fragmentos. Porque nos fascina ainda, uma frase, um verso, passado 2600 anos?…

Sete Partidas

Visto e Ouvido

Agenda

Dez
9
Seg
Falar de vida e fé – Leonor Xavier conversa com Maria Antónia Palla @ Capela do Rato
Dez 9@18:30_19:45
Dez
10
Ter
Apresentação do livro “Os dons do Espírito Santo”, de frei João de São Tomás @ Livraria da Universidade Católica Portuguesa
Dez 10@17:30_18:30

O livro será apresnetado por Manuel Cândido Pimentel, professor da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa.

Dez
11
Qua
Apresentação do livro “John Henry Newman”, de Paolo Gulisano @ Capela do Rato
Dez 11@21:15_22:15

O cardeal Newman testemunhou, na Inglaterra do século XIX, uma prodigiosa aventura intelectual e espiritual de diálogo ecuménico (entre a Igreja Católica e a Igreja Anglicana). Reclamava uma fé lúcida, inteligente, em diálogo com a cultura e a tradição patrística (o passado). Antecipou o Vaticano II com a sua compreensão da soberania da consciência. Foi um motivar da intervenção dos leigos na sociedade do seu tempo. A sua recente canonização, em 13 de Outubro, pelo Papa Francisco, é estimulo para se aprofundar o seu pensamento e a novidade do seu testemunho.

O livro será apresentado pelo padre António Martins (Faculdade de Teologia/Capela do Rato) e Artur Mourão, filósofo, tradutor de Newman e membro do Centro de EStudos de Filosofia. O debate é moderado por Nuno André.

Ver todas as datas

Parceiros

Fale connosco