Agustina Bessa-Luís: Relembrar a Voz

| 7 Jun 19 | Cultura e artes, Literatura e Poesia, Últimas

Fotograma do documentário “Nasci adulta e morrerei criança”, realizado por António José de Almeida, reproduzido abaixo.

 

Em memória de Agustina, celebro a sua vida e guardo o dia da morte, 3 de junho. O que mais dizer dela depois destes dias em que foi proclamada a sua glória, o génio, o talento, a obra? Depois das exéquias em que D. Manuel Linda, bispo do Porto, distinguiu a dimensão profética e mesmo teológica da sua existência? Elevadas figuras públicas julgaram e acharam e opinaram e qualificaram a sua pessoa. Agustina dispensaria adjetivos elogiosos, artifícios de oratória, distinções de circunstância. A compensar o vazio da voz ao vivo, ficam as lembranças, folheiam-se as páginas, retoma-se o embalo do texto, saboreiam-se as personagens, guardam-se as suas reflexões. A surpresa acontece, sempre.

Os seus livros, bastante sublinhados, muitas vezes os movimento entre a minha estante e a mesa de cabeceira. Vou ler Agustina quando procuro descrições de cenários e gente, prazeroso divertimento possível, antes de adormecer.

Conheci-a no Rio de Janeiro, por onde passou em circunstâncias variadas, e já em Lisboa houve uma época em que convivemos bastante. Não fui sua íntima amiga, mas várias vezes a sós, e não só, estive com ela. Carinhosa, “com o afeto português, infinito como o mar”, escrevia-me em 1985.

Posso dizer, sim, como foi bom conversarmos sobre pessoas e coisas, casos sérios e superficialidades. Foi bom pensar e muito poder rir, deixar-me levar pela sedução, a inteligência de Agustina, a sua vivacidade, o entendimento do mundo. Dizer a sua divertida maledicência, os momentos de paz, a diversa forma de doçura. O afeto. Tão presente na sua personalidade e tão oposto à maldade que muitos na hora da morte lhe atribuíram.

 

Só o afeto pode salvar

Como disse, conheci-a no Rio de Janeiro, quando foi publicada a edição brasileira de A Sibila. No jornal O Mundo Português, escrevia eu então: “Será que estamos assistindo a uma viragem de novos acontecimentos na área literária entre Portugal e o Brasil?” E continuava, citando opiniões de escritores brasileiros sobre a obra de Agustina, a autora já consagrada por críticos e leitores, livreiros e académicos, empenhados no estudo do seu texto literário, nas principais universidades brasileiras.

Em maio de 1994, fui ao Porto, entrevistá-la na sua casa, na Rua Gólgota, para a revista Máxima. Nesses anos, as entrevistas eram longas de quatro páginas, generosas de tempo, nelas o ambiente envolvia a fala e as pequenas narrativas de circunstância, a dizer a sua maneira de ser e entender.

Agustina recebeu-me, mostrou-me as rosas imensas no seu jardim e também os espaços da casa, tomámos um chá, biscoitos. A tarde foi longa, o tempo não tinha medida. Evocando como já anos antes a tinha conhecido, assim eu, na entrevista publicada, descrevi a sua personalidade. Descrição que hoje me parece certa e justa: “Sem perder uma pitada do que possa acontecer à sua volta, sempre com uma palavra de humor sobre as pessoas e as coisas, capaz de rir às gargalhadas, como muito pouca gente o faz, em Portugal, ela nunca se retira do movimento geral, ela percebe as conspirações estratégicas de homens e mulheres, é perfeita a enquadrá-las na sua secular sabedoria sobre a natureza humana. Muito pequenininha e ágil, coquete, tem uma inteligência que faz doer, de desmedida, uma acuidade extraordinária, um jeito especial para alfinetar o ridículo, nas suas várias faces. Ela inventa uma vírgula qualquer, que de repente introduz na fala, a dar-lhe um significado. Tem uma destreza de mãos, uma perspicácia no olhar. Complexa, difícil, arrevesada, densa é a escrita de Agustina, como se sabe. Mas, uma vez feito o mergulho na sua prosa, há um mundo sem fim a abrir-se, há o prazer da leitura, intenso.”

Agora, releio e reencontro palavras que ficaram guardadas no meu texto. Cito um pouco do que então me disse: “Uma sociedade não pode dar grandes saltos, unicamente o sentido do afeto é capaz de a salvar. Sem o afeto, a sociedade é uma barbárie, um acampamento de bárbaros, cheio de atritos, rivalidades, reivindicações, avidez e poder, ajustes de contas. Admito que esta civilização esteja perto de desaparecer, se não for essa civilização do afeto.”

Um outro fragmento faz-me pensar no sentido cristão da vida que existe entre nós portugueses, por cultura e por fé. Sempre singular nas suas sequências de pensamento, Agustina é deliciosa de ouvir, na escrita que permanece. Também aqui transcrevo um pouco mais do que me foi ensinando, nessa tarde. Doçura: “É mau fazer que a obra interfira na personalidade cívica, essa aceita-se para ser convivente. Aquilo que podemos ter de mais louvável como dom é a afabilidade, como se vê pela historia do jovem Salomão, que Deus distinguiu de todos os outros porque ele era ‘um menino bom de seu natural.’ Isso fez com que o próprio Deus se maravilhasse. É o mais extraordinário que pode acontecer, com os dotes da inteligência, da beleza, da excepcionalidade. Por isso é que o santo é a expressão mais rara da Natureza.”

Em memória de Agustina, desejo que um agitado silêncio seja feito. Silêncio interior que tenha sabor de voz e escrita, essa que não se apaga nunca.

 

[ Dois textos de Agustina e um documentário     sobre a escritora e a sua obra ]

Educação na fé

Sendo a fé um dom, como pode ser motivo de educação? Não pode realmente ser ensinada, mas sim irradiada. Os que a possuem podem significar a estrela-guia, a perseverança num encontro difícil de suceder, mas cuja esperança comove todo o nosso ser. É possível que a Igreja se volte para esse apostolado da fé que foi extremamente importante no seu começo. Não o velho sistema de grupos sectários que são o modelo dos processos políticos e que, quando se afirma um movimento e este toma amplitude, se eliminam.

Não é isso. Trata-se de focos de comunicação que dispensam a organização premeditada e até a linguagem elaborada, o discurso piedoso e a erudição duma exegese. Um interessar a alma na fé sem recorrer ao preconceito da santidade. Descobrir a imensa novidade da fé num mundo em que o próprio cristão vive de maneira pagã e singularmente a coberto dos antigos textos que esqueceu ou que desconhece completamente.

A prova de que o cristão vive como um bárbaro é o sentido que tomou a arte religiosa. Não é raro encontrar nas salas de convívio burguesas, juntamente com a televisão, ou a mesa de jogo, ou a instalação estereofónica para o gira-disco, um Cristo crucificado sobre a lareira, ou uma Virgem dourada em cima da cómoda de vinhático; ou objectos do culto, espalhados numa intenção decorativa, quando não um quadrinho de ex-voto que se foi buscar a uma capela remota ou à loja de um antiquário.

E depois essas mesmas pessoas, ao abrigo duma cultura sentimental, promovem toda uma campanha contra a modificação dos ritos, e censuram os prelados que caminham no sentido de não objectivar Deus e de não o integrar na platitude da imaginação humana. Deus significa luz; ser filho de Deus é, pois, ter origem na luz. Esta é uma metáfora que utilizavam os essénios do Qumran. Designa uma energia interior que ultrapassa a experiência da pessoa e o conceito de pessoa.

Não é fácil, para uma sociedade humana estreitamente ligada a uma objectivação de Deus que o mostra com uma consciência semelhante à nossa e que envolve todos os nossos articulados de vida, não é fácil, repito, desprender-se duma espécie de Deus nacional e tribal; como de resto a Bíblia o representa; como o criador dum mundo limitado em comparação com o que conhecemos hoje. Um príncipe, promulgador de decretos e que prometia como recompensa da obediência um lugar à sua direita, como se prometia aos áulicos deste mundo.

Cem anos depois da morte de Jesus, surgiu no Ocidente a ideia de Cristo como filho de Deus, concreta manifestação de Deus. Mas S. Paulo evitou sempre confundir Cristo com o Deus Único; a sua forte convicção monoteísta impedia-o de admitir uma incarnação de Deus. De certa maneira, o cristão da actualidade encontra-se nessa mesma posição. Ele sabe que há muito de idolatria numa explicação objectiva de Deus. Idolatria a que chamamos às vezes ciência, ou história, ou progresso, mas que não satisfaz a fé na nossa luz interior. A educação da fé tende a ser a descoberta dessa energia interior agora em vias de se desembaraçar dos velhos detritos mágico-religiosos que eram o suporte de aspirações e de desejos quase sempre inscritos no nosso quotidiano.

(Agustina BessaLuís, in Contemplação Carinhosa da Angústia)

 
A regra franciscana era tão poética que dela só podia subsistir o perfume

(Texto disponível aqui)

 

Documentário sobre Agustina, realizado por António José de Almeida, produzido por Olga Toscano: Nasci adulta e morrerei criança

Artigos relacionados

Primeira missa depois do incêndio em Notre-Dame é neste sábado; 7M disponibiliza ligação em vídeo

Primeira missa depois do incêndio em Notre-Dame é neste sábado; 7M disponibiliza ligação em vídeo

Dois meses depois de ter sido muito danificada por um incêndio, a catedral de notre-Dame de Paris abrirá de novo as suas portas este sábado e domingo, para a celebração da missa, informou a diocese de Paris em comunicado. “A primeira missa em Notre-Dame será celebrada no fim-de-semana de 15 e 16 de Junho”, lê-se no texto. A celebração de sábado tem lugar às 17h de Lisboa. 

Apoie o 7 Margens

Breves

Portugal é o terceiro país mais pacífico do Mundo

O Índice Global de Paz de 2019, apresentado em Londres, considera Portugal o terceiro país mais pacifico em todo o Mundo, subindo do quarto lugar em que estava classificado no ano transacto e ficando apenas atrás da Islândia e da Nova Zelândia.

Inscreva-se aqui
e receba as nossas notícias

Boas notícias

É notícia 

Entre margens

Nas margens da filosofia – Um Deus que nos desafia

No passado dia 11 de Maio, o 7MARGENS publicou uma entrevista de António Marujo ao cardeal Gianfranco Ravasi. A esta conversa foi dado o título “O problema não é saber se Deus existe: é saber qual Deus”. É um tema que vem de longe e que particularmente nos interpela, não tanto num contexto teológico/metafísico quanto no plano da própria acção humana.

Migração e misericórdia

O 7MARGENS publicou, já lá vão algumas semanas, uma notícia com declarações do cardeal Robert Sarah, que considerava demasiado abstracto e já cansativo o discurso de Francisco sobre estes temas. Várias pessoas, entre muitos apoiantes do Papa, têm levantado a mesma questão. E porque Francisco é exemplo de quem procura sem medo a verdade e tem o dom do diálogo estruturante, devem ser os amigos e apoiantes a escutá-lo criticamente.

A Teologia mata?

A pergunta parecerá eventualmente exagerada mas não deixa de ser pertinente. O que mais não falta por esse desvairado mundo é quem ande a matar o próximo em nome da sua crença religiosa.

Cultura e artes

Frei Agostinho da Cruz, um poeta da liberdade em tempos de Inquisição

“Poeta da liberdade”, que “obriga a pensar o que somos”, viveu em tempos de Inquisição, quando as pessoas com uma visão demasiado autónoma “não eram muito bem vistas”. Uma Antologia Poética de frei Agostinho da Cruz, que morreu há 400 anos, será apresentada esta sexta, 14 de Junho, numa sessão em que Teresa Salgueiro interpretará músicas com poemas do frade arrábido.

Sete Partidas

A Páscoa em Moçambique, um ano antes do ciclone – e como renasce a esperança

Um padre que passou de refugiado a conselheiro geral pode ser a imagem da paixão e morte que atravessou a Beira e que mostra caminhos de Páscoa a abrir-se. Na região de Moçambique destruída há um mês pelo ciclone Idai, a onda de solidariedade está a ultrapassar todas as expectativas e a esperança está a ganhar, outra vez, os corações das populações arrasadas por esta catástrofe.

Visto e Ouvido

"Correio a Nossa Senhora" - espólio guardado no Santuário começou a ser agora disponibilizado aos investigadores

Agenda

Jun
18
Ter
Debate sobre “Mulheres, Igreja e Jornalismo”, com Fausta Speranza @ Instituto Italiano de Cultura
Jun 18@18:30_20:00

Fausta Esperanza é jornalista, da redação internacional do L’Osservatore Roman, jornal oficial da Santa Sé; a moderação do debate é de Lurdes Ferreira; a sessão terá tradução simultânea em italiano e português.

Ver todas as datas

Fale connosco