Avó, mete mais um prato na mesa do céu

| 9 Fev 2023

Mar

 “Passaste noites e noites em branco, de ouvido e coração colados à telefonia, à espera que o avô voltasse do mar – esse manto que às vezes engole os maridos das pessoas, sem avisar.” Foto © José Centeio

 

Esta manhã fui levar a roupa suja à lavandaria, levava fones ligados, com o podcast de poesia – é a única maneira de conseguir andar nas avenidas de Copacabana sem me deixar estrangular pela confusão – ouço poesia e gente que fala de poesia, como se estivessem, de facto vivos, ao contrário da multidão vidrada que atravessa as passadeiras em passo corrido e mecânico – sem sentir a vida que lhes serpenteia, a milímetros de distância, sem lhes tocar as mãos e os pés e as cabeças. Ia, o entrevistado, a falar de um poema da Maria Teresa Horta já eu voltava para casa, olhos postos nas árvores ao fundo – a fingir que não via a fome e a doença exibidas em canto vitorioso na borda da calçada – e o coração do lado de dentro do aparelho que levava no bolso, quando notei que tinha passado a portaria de casa sem me dar conta. Voltei para trás, com medo de mim e do que acontecia a olho nu a quem eu me tornava… Lia-se um poema de Teresa Rita Lopes quando entrei no elevador; avó, estou tão assustada. Acreditas que, distraidamente, apertei o botão do andar errado e só me dei conta que não estava em minha casa quando a chave não encaixou na fechadura da porta à minha frente? Tenho a sensação de que posso fazer qualquer coisa, qualquer … no outro dia dei comigo a lavar os dentes no lava-loiça, despertei assustada sem perceber como aquilo aconteceu; nem ideia do caminho que fiz com a escova na boca entre a casa de banho e a cozinha, a memória apaga-se e nada mais é absoluto.

Acho que me estou a converter, tenho medo, começo a sentir que, também a mim, a vida serpenteia brincando à seriedade. Avó, tenho urgência, mas tenho vergonha de te escrever hoje. Desde que nos despedimos que te prometi escrever em oração, se nestes poucos anos nunca o fiz não foi por falta de te pensar… oh, não!! Não foi. É que eu acho sempre que os mortos sabem tudo antes mesmo de acontecer e acho, por isso, ridículo escrever-te para te contar o que já sabes; sim, sei que foi um pedido, só que sei, também, que foi a tua estratégia para te certificares que eu rezaria.

Tenho vergonha porque te escrevo pela primeira vez, para pedir algo. Deveria ter-te escrito para te dizer que dois meses depois da tua morte estourou uma pandemia e o mundo esteve de ponta-a-cabeça, mas não te quis assustar. Deveria ter-te escrito para te contar que a Filipa teve um bebé e que se chama Simão, e é lindo e saudável, cheio de vida, como se quer … Deveria ter-te dito que a Maria morreu, a tua melhor amiga. Fui ao enterro e fiquei três dias a pensar na vossa amizade e na Maria sempre lá em casa tão querida connosco, e nos dias em que vocês me levavam para a praia às seis da manhã e eu com sono sentia a areia lisa e gelada debaixo dos pés enquanto vocês bebiam café no termo, encostadas às rochas, e comiam bolos. Eu entrava no mar, aquela maré quase sempre vazia – a espelhar o céu – e calma; assim que a água me chegava ao joelho tu gritavas tão assustada para que recuasse, senão afogava-me … Hoje percebo esse medo, o marido da Maria morreu afogado neste mar, numa manhã de pesca; e tu passaste noites e noites em branco, de ouvido e coração colados à telefonia, à espera que o avô voltasse do mar – esse manto que às vezes engole os maridos das pessoas, sem avisar.

Podia ter-te escrito tantas vezes, mas já te expliquei porque o não fiz. Estive um mês em Albufeira, pelo natal, e passei todos os dias à porta do cemitério fechado, já sabes que as manhãs de inverno são uma dificuldade para mim, falei contigo pelo lado de fora do muro atrás da tua gaveta; achei tão ridículo quanto escrever-te. Porque os mortos, para além de saberem tudo antes de acontecer, estão em todo o lado, aborrecem-se de ficar só nos caixões ou nas gavetas. Faço-o agora e tenho vergonha. Avó, preciso de um favor teu. Por aqui vivemos dias de grande aflição, daquelas que nem conseguimos perceber o que queremos porque um querer significa a anulação de outro querer, e não há querer que valha nestes casos. Eu quero pedir que metas mais um prato na mesa do céu … Ah, deixa, deixa para lá, avó. Não consigo, não consigo; talvez amanhã, hoje ainda não.

 

Ana Sofia Brito começou a trabalhar aos 16 anos em teatro e espetáculos de rua; Depois de dois anos na Universidade de Coimbra estudou teatro, teatro físico e circo em Barcelona, Lisboa e Rio de Janeiro, onde actualmente estuda Letras.

 

Ateu ou cristão, qualquer um frequenta esta missão

Iniciativa da pastoral universitária

Ateu ou cristão, qualquer um frequenta esta missão novidade

Para entrar na Missão País, não é preciso ser-se católico praticante. Basta levar consigo a fé e o espírito de serviço. A iniciativa é desenvolvida em várias universidades e quer “inspirar gerações a viver a fé católica em missão”. Entre 11 e 18 de fevereiro, 59 jovens universitários viveram em Mogadouro, no distrito de Bragança, onde desenvolveram trabalho voluntário no lar de idosos e no centro infantil. O 7MONTES recolheu testemunhos de quem viveu esta experiência por “dentro” e de “fora”.

Apoie o 7MARGENS e desconte o seu donativo no IRS ou no IRC

Breves

 

Conselho Português de Igrejas Cristãs apela a voto que “salvaguarde conquistas” do 25 de Abril

Rejeitando "discursos políticos autoritários"

Conselho Português de Igrejas Cristãs apela a voto que “salvaguarde conquistas” do 25 de Abril novidade

O Conselho Português de Igrejas Cristãs (COPIC) apela ao voto “de todas e todos” os portugueses nas legislativas de março, e também nas eleições para o parlamento Europeu que irão acontecer em junho, “como forma de participação cívica e de salvaguarda das conquistas e desenvolvimentos alcançados ao longo de 50 anos de democracia”, aludindo assim ao aniversário do 25 de Abril que este ano se assinala.

Seis religiosos, um padre e um professor católicos raptados no Haiti

Igreja particularmente ameaçada

Seis religiosos, um padre e um professor católicos raptados no Haiti novidade

Um padre que acabava de celebrar missa na capela de N. Sra de Fátima, seis Irmãos do Sagrado Coração e um professor leigo que se dirigiam para a escola católica João XXIII, ambas no centro de Porto Príncipe (capital do Haiti), foram raptados na passada sexta-feira por um gangue que está neste momento a exigir à Igreja Católica do Haiti elevados resgates para libertá-los,

A Loucura do Bem Comum

A Loucura do Bem Comum novidade

O auditório está quase cheio e no pequeno palco alguém inicia a conferência de abertura. Para me sentar, passo frente a quem chegou a horas e tento ser o mais discreta possível. Era o primeiro tempo do PARTIS (Práticas Artísticas para a Inclusão Social) de 2024 na Fundação Gulbenkian. O tema “Modelos de escuta e participação na cultura” desafiou-me a estar e ganhei esse tempo! [Texto Ana Cordovil]

Agenda

There are no upcoming events.

Fale connosco

Autores

 

Pin It on Pinterest

Share This