Carlos de Foucauld: Perdi o meu coração

Este domingo, 15 de maio, o Papa Francisco preside à canonização de Carlos Foucauld, figura inspiradora das Irmãzinhas e Irmãozinhos de Jesus, entre várias congregações religiosas.

O padre José Manuel Pereira de Almeida, pároco de Santa Isabel, em Lisboa, e que tem acompanhado a presença das Irmãzinhas e Irmãozinhos de Jesus em Portugal, traça aqui um perfil biográfico e espiritual do novo santo católico.

 

 

No fim do seu testamento, feito em Dezembro de 1911 na montanha de Asekrem, cinco anos antes da sua morte, Carlos de Foucauld indica dois nomes a quem pede que se avise do seu falecimento: «Tenho dois incomparáveis amigos», escreve. Um deles é um amigo de juventude, conhecido desde os tempos de liceu em Nancy. O outro é um amigo da idade madura, Henri Laperrine, na altura coronel, depois general do exército francês, com quem trabalhou muito no Saara, para os Touaregs^[1].

O amigo de juventude é Gabriel Tourdes; vivem juntos esses anos em que se sonha transformar o mundo; os livros que lêem alargam-lhes os horizontes e confirmam-nos nas suas buscas; grandes autores (Montaigne, Voltaire…) povoavam a riquíssima biblioteca do avô de Carlos (o avô que o recolheu, com 5 anos de idade, quando fica órfão de pai e mãe). Anos em que eles deixaram juntos a sua fé cristã para abraçarem o racionalismo e o agnosticismo triunfante. «Juntos desaprendemos a rezar», escreverá um dia Carlos a Gabriel. Perder-se-ão de vista depois… Gabriel torna-se magistrado. Carlos explorou mundos exteriores e interiores: converteu-se, tornou-se trapista e, depois, ermita em Nazaré. A 7 Março de 1902 Carlos quer retomar esta sua relação. Está em Beni Abbès (às portas de Marrocos), padre secular da Diocese de Viviers: quer levar o Evangelho lá onde, enquanto não-crente, vinte anos antes, tinha feito uma importante exploração. Queria partilhar com Gabriel o que lhe aconteceu. Fala-lhe entre outras coisas do choque que viveu no momento da sua ordenação sacerdotal, nove meses antes: «Senti-me logo chamado a ir ter com as ‘‘ovelhas perdidas’’, com os mais perdidos». Reconhece-se uma alusão à parábola de Jesus sobre o bom Pastor que deixa, no redil, as noventa e nove ovelhas para ir, lá fora, à procura da centésima que está perdida. Mas Foucauld, narra-a de modo diferente: para ele, há noventa e nove ovelhas do lado de fora, que se perderam, e uma só que ficou dentro; para ele, os que não conhecem e não vivem a fé cristã – chama-lhes «os irmãos de Jesus que O ignoram» – são noventa e nove, são a imensa maioria; e é ao encontro deles que quer ir.

Porquê? Porque quer convencê-los a converterem-se como ele se converteu? Porque quer que o redil se volte a encher? Não. A verdadeira razão é dada claramente nesta carta ao amigo Gabriel que permaneceu não-crente, agnóstico; vai partilhá-la com «o amigo dos primeiros anos e de todos os anos», como escreveu na primeira linha da sua carta: «É o segredo da minha vida: perdi o meu coração por esse JESUS de Nazaré crucificado há 1900 anos».

«Perdi o meu coração por esse JESUS de Nazaré». Este homem de quarenta e três anos, que não é dado a palavras ocas, que não é um sentimental, abre o seu coração ao seu «incomparável amigo», e fá-lo desta maneira: «perdi o meu coração». A expressão toca-nos. É pouco comum. O que significa para ele? Se dissesse “dei o meu coração por esse Jesus de Nazaré”, teria sido muito mais fraco do que este «perdi o meu coração» que indica um movimento absoluto, que vai até à perda de si próprio no seu todo.

 

Uma radicalidade doce

Lembremo-nos que, depois da sua conversão, ele só quer viver para Deus; e citando Bossuet, declara então que quer viver assim para sempre: «exalar-me diante de Deus em pura perda de mim»^[2]. Há, aqui, no «perdi o meu coração» uma radicalidade doce, que já não tem o tom abstracto e absoluto da conversão: trata-se de dar a Jesus todo o amor do seu coração. É outra coisa que o «viver só para Deus».

É que justamente, em 15 anos, da conversão à sua ordenação, Foucauld fez um caminho de amor: ele perdeu pouco a pouco o seu elevado voluntarismo para chegar, em 1901, a um amor muito humilde, quotidiano, agora virado para os que se encontram mais longe, «os irmãos de Jesus que O ignoram», que ignoram que são amados por Jesus. O amor é um caminho: primeiro um passo, depois outro passo; é uma procura, um ir mais longe ainda; nunca acabamos de amar. O que Carlos compreendeu. Teve, de resto, uma bela escola: o padre Huvelin morreu a dizer baixinho: «Nunca amarei que chegue».

Mas como era o coração de Carlos de Foucauld? Antes de perder o coração por Jesus de Nazaré, já o tinha perdido alguma vez? Pode dizer-se que tinha um grande coração e que já tinha amado muito: era muito afectivo, tinha uma maneira simples de contactar as pessoas, uma arte muito particular de conversar com cada pessoa num “tête-à-tête”. Era um coração secretamente vivo, que sofreu muito por perder a sua mãe e o seu pai com a idade de cinco anos e meio; depois, aos dezanove anos, o avô que o tinha recolhido. Mas este apaixonado de grande fôlego tem uma vontade de ferro; nunca perde o controlo de si mesmo, vai sempre até ao fim.

Perde o coração. E por um “ausente”, esse Jesus de Nazaré! Como pôde ele perder assim o coração? Qual é a maneira de amar de Carlos de Foucauld?

 

Querer amar

 

Tudo parte deste Jesus de Nazaré e do seu Evangelho (que é onde Ele fala e age). Aí encontra a sua fonte, dia após dia: seguir Jesus, ser o mais possível, amorosamente, um outro Jesus, ser um Evangelho vivo. E é a única coisa que ele pede àqueles e àquelas, padres e leigos, os baptizados que começam a constituir a sua pequena “confraria”, a União fundada por ele em 1909, sete anos antes da sua morte: ser outros Jesus, outros Evangelhos, lá onde se encontram, na Nazaré de cada um deles. O artigo I dos estatutos da União diz que os irmãos e as irmãs da União «tomarão por regra o perguntar-se em todas as coisas o que pensaria, diria, e faria Jesus naquela circunstância. Eles farão esforços contínuos para se tornarem semelhantes a Nosso Senhor Jesus, tomando por modelo a sua vida de Nazaré, que apresenta exemplos para todos os estados. A medida da imitação é o amor».

O que significa para ele «a vida de Nazaré»? O essencial é o desejo, o querer imitar Jesus em amor. Na realidade, ele encontrou Jesus de Nazaré no caminho, viu-O nas pobres ruas de Nazaré, na sua peregrinação à Terra Santa; viu-O também, vivo, no coração de algumas pessoas à sua volta e particularmente duas pessoas (também eles com uma vida de amor por Jesus): o padre Huvelin e a prima Marie de Bondy. É assim que ele encontra o Coração de Jesus. E o seu coração, diante desta chama viva de amor que é Jesus, fica perdido; ele quer perder-se no Coração de Jesus (este Coração que ele revelou particularmente a Marie de Bondy). Perder-se, não é passivo: é lançar-se por completo numa realização de amor: tornar-se, pouco a pouco, um Jesus vivo.

Foucauld pensou, a seguir à sua conversão, que devia tornar-se religioso na ordem mais estrita possível, ficando longe daqueles que amava. Vontade de ascese extrema; mas o essencial, era o coração atrás desta determinação: o do Padre Huvelin. Numa carta a um abade beneditino onde ele apresenta Foucauld, que procura o seu caminho, escreve que se trata de «um bom cristão, que fez da religião um amor». O essencial não é que ele queira entrar na vida religiosa, mas este homem de trinta anos é um homem de amor, apaixonado por Deus, o Deus de Jesus Cristo.

Entre a conversão de Foucauld e a sua morte vão trinta anos de vida escondida, quer dizer, de amor cada vez mais forte. Um amor sem nenhum êxtase nem iluminações; pelo contrário, marcado pelo cansaço e o pelo quotidiano, pelo deserto e pela noite. Este pano de fundo permanece até ao fim; e é preciso lembrarmo-nos desse horizonte, que ele viveu durante esses trinta anos. Horizonte indicado logo dez anos depois da sua conversão (6 de Junho de 1897): «Secura e trevas: tudo me é difícil: a santa comunhão, orações, tudo, tudo, mesmo o dizer a Jesus que O amo. É preciso que me agarre à vida de fé. Se ao menos eu sentisse que Jesus me ama! Mas Ele nunca mo diz».

Doze anos mais tarde, a 30 de outubro de 1909, a Luis Massignon – outro amigo muito especial – ele vai mais longe e escreve: esta «secura» faz do amor uma «prova de amor»: O amor não existe, diz o poeta Jean Cocteau, só existem provas de amor. Foucauld quer dar a Jesus, que lhe provou o seu Amor, provas de amor. Quatro meses antes da sua morte, diz a L. Massignon, em 15 de Julho de 1916: «quanto ao amor que JESUS tem por nós, Ele provou-nos suficientemente para que nós o saibamos sem o sentir. Sentir que nós O amamos e que Ele nos ama, seria o céu: e, salvo raros momentos, raras excepções, o céu não é cá para baixo…»

Nenhum gozo sensível, nenhum mesmo. Aceitação contínua, fiel ao longo deste caminho interminável, de amor silencioso de Jesus. A Louis Massignon, seu irmão leigo que tinha trinta e três anos, seu discípulo mais próximo, ele escreve, na mesma carta de 15 de Julho, o que é estar apaixonado por este Jesus: «O amor consiste, não em sentir que se ama, mas em querer amar: quando queremos amar, amamos». «Querer amar» está sublinhado. No dia da sua morte, escreve, a Marie de Bondy: «Sentimos que sofremos, não sentimos sempre que amamos e isto é mais um grande sofrimento! Mas sabemos que queremos amar, e querer amar é já amar. Nunca amamos que chegue; é verdade, nunca amaremos o suficiente».

 

“Paz, confiança e esperança”

 

É preciso perceber o que quer dizer «querer», para Carlos de Foucauld, tal como para Teresa de Lisieux. Não se trata de um voluntarismo (que, por isso, procura o resultado). Em amor, nunca nos encontramos no resultado; quando amamos uma e outra vez nunca acabaremos de amar. Amar é ir mais longe; é querer amar, ou seja desejar, desejar amar melhor, amar ainda; o querer, em amor, é extremamente humilde, senão não é amor. Então, e é um grande sinal, somos invadidos por qualquer coisa de indizível, vindo do Espírito Santo: a alegria, a alegria profunda. Foucauld no Saara, nos seus anos tão duros, era uma pessoa cheia de alegria. «Deus é amor» declara o quarto evangelho. A grande revelação que Jesus nos faz do Pai, do Abba, do Deus de Amor. Havemos de amar a Deus e a todas as criaturas de Deus. «Creio que não há outra palavra do Evangelho – diz-nos Foucauld na carta de 1 de Agosto de 1916 a Massignon – que me tenha causado tanta (e profunda) impressão e mais tenha transformado a minha vida que esta: ‘‘Tudo que fizeste a um dos meus irmãos mais pequeninos, é a Mim que o fizeste’’».

Como Foucauld diz ao seu amigo Gabriel, é a partir de um olhar para Jesus de Nazaré tornado o último dos últimos, «crucificado há 1900 anos» como ele diz. No seu voluntarismo da primeira parte da sua vida de convertido, Foucauld quer ir até «ao último lugar»; ouviu, no entanto, uma palavra do padre Huvelin na sua homilia: «Jesus Cristo tomou de tal modo para si o último lugar que ninguém mais o poderá ocupar». Mas Foucauld, no seu ardor primeiro, só pouco a pouco irá aprender, concretamente, que um só amou até ao fim do amor: Jesus de Nazaré crucificado; quanto a cada um de nós, trata-se de nos pormos a caminho até este último lugar, ocupado para sempre por Jesus de Nazaré, Morto e Ressuscitado. Uma das maneiras de o fazer é dar o seu coração aos outros, começando pelos últimos, repetia muitas vezes Massignon: simples, humilde, quotidiano, lá onde nos encontramos, onde vivemos, na nossa Nazaré.

Concluo com uma última palavra de Foucauld onde se exprime todo o seu itinerário espiritual. Ele tinha começado, na sua conversão, por esta resposta a Deus: «só querer viver para Ele»; foi compreendendo, pouco a pouco, que se tratava de amar como Jesus de Nazaré, de amar com um amor pobre, simples e quotidiano, sempre renovado. Tinha admiravelmente captado no Saara que o amor a Deus e à Humanidade era um só. Ele diz a Louis Massignon no 1º de maio de 1912: «É amando os homens que aprendemos a amar a Deus. O modo de obter a caridade para com Deus é praticá-la para com os homens». E, recordando-se talvez das palavras que lhe tinha dito, em 1909, o padre Huvelin – “Confiança, esperança” –, diz-lhe de modo fraterno: «Paz, confiança e esperança». São estas três palavras que queria deixar-vos por ocasião da canonização de Carlos de Foucauld.

 

José Manuel Pereira de Almeida é padre católico e vice-reitor da Universidade Católica Portuguesa. Redigiu a nota introdutória do livro Meu Deus, Como És Bom, publicado agora pela Paulus Editora.

 

Notas:

^[1] «J’ai deux incomparables amis: Gabriel Tourdes, magistrat à Saint-Dié (Vosges), ami d’enfance: ses parents et grands-parents étaient amis de mes parents et grands-parents; ma sœur le connaît bien; et Henri Laperrine (maintenant colonel du 18º Chasseurs à Lunéville, bientôt général, je pense). Écrivezleur que le Bon Dieu a mis fin à mon pèlerinage, et lorsque l’occasion s’en présentera, faites leur connaissance.»

^[2] «m’exhaler devant Dieu en pure perte de moi»: Méditation à Nazareth, 8 de novembro de 1897.