[D, de Daniel]

homens que escavam dia após dia o pensamento

| 4 Set 2021

Daniel Faria. Susana Braguês

Ilustração © Susana Braguês, cedida pela autora

 

primeiro degrau

Conheci um homem quando ele tinha decidido que chegara a hora de tornar-se Velho. Conheci-o quando eu tinha decidido que chegara a hora de tornar-me Cristão. Ele nos sessentas, eu nos vintes. Em dias parecidos a estes, aconteceu pela primeira vez o verso que lhe ouvi repetir tantas vezes mais, até fazer em mim morada: “Estou a pensar em Deus.” Aconteceu num banco de jardim virado para o Sado. “E agora?”, perguntei. “Estou a pensar em Deus.” Nele, era um dizer tão natural como “chega-me a água” ou “o vento está frio”. Continuo sem domesticar esta frase, permanece um dizer indomável dentro de mim, mas acompanha-me tão fiel e devotado como um cão na tangente do rebanho.

Há vinte anos, inquietava-me aquele “em Deus”. Como se pensa “em Deus”? Isso faz de Deus assunto ou lugar?

Hoje, surpreende-me o que na altura não me agarrava ainda os colarinhos: “Estou a pensar.” Por ingenuidade, estava convencido de que pensar era exercício natural como andar ou assobiar. Sei hoje que não. Pensar é coisa que anda ali entre a arte, a ciência e o namoro, convoca diversos nervos e moções: a imaginação, a sensibilidade, a memória, os sentidos, a história das relações, a curiosidade das culturas, a agilidade do espírito… e o império da vontade.

 

segundo degrau

Lembro-me da primeira vez que alguém me impôs necessidade de pensar. Uma carroça subindo a serra e um Velho sentado ao meu lado com as rédeas do burro na mão. Eu aprendia as primeiras letras. O Velho não reconheceria uma nem que fosse do tamanho de uma árvore. E começou um jogo suave, tão devagarento como o passo que levávamos, de perguntas a que eu reagia com resposta pronta. A cada resposta pronta, um som gutural de assentimento e a pausa suficiente para me dar tempo de ficar vaidoso por tão rápido e fácil acerto. Então, estando o menino de contas feitas com a sua própria inteligência, o Velho que só não sabia ler letras, deixava pingar outra pergunta que era um avesso da anterior, e esperava resposta. Uma e outra vez. Até eu me ver encurralado nas minhas respostas tão rápidas e tão à bulha umas com as outras, respostas que não se entendiam e se contradiziam. E o Velho repetia o ciclo (havia tanto tempo naquele tempo) introduzindo as suas minuciosas variações. Comecei a pensar. Tornou-se obrigatório. O primeiro exercício, tão exigente, era não reagir, parar antes de responder. Lembro-me do esforço físico de fechar a boca. Fechava os olhos e tapava com as mãos os ouvidos para me ajudar, como se a cabeça inteira fosse uma coisa a vazar. Forçar as palavras a ficarem dentro. A entenderem-se primeiro, dentro.

Experimentei realmente na tarimba do corpo o que depois aprendi na etimologia: pensar está associado ao exercício de pesar. Tomar o peso às coisas, dar peso às ideias, deixar ir o que não tem espessura nem massa, carregando o fardo de levar as coisas dentro até que elas se componham.

Hoje, agradeço a dupla valência daquela lição, porque o esforço de pensar me empurrou a refugiar-me no silêncio ali mesmo, um silêncio físico. Nunca se poderá agradecer como convém a dívida que nos deixa quem nos adestra para as coisas mais importantes.

 

terceiro degrau

É isto que me dá mais saudades no cristianismo que hoje temos. Alguns foram aos gregos para nos estragarem a arte de pensar, intelectualizando-a, colocando-a num reduto do corpo, às vezes contra o corpo, sempre sem ele… e cá estamos hoje, desajeitados para “Pensar [até] em Deus” com a imaginação e o desassombro, sem habilitações para um pensamento narrativo, sinalizador de kairos e atracção para uma metanoia sem afectação beata nem moralismo. Entregámos à burocracia o funcionamento das nossas comunidades grandes e ao amadorismo o funcionamento das nossas comunidades pequenas. O normal está entre o meio termo e as combinações intermináveis destas duas.

De vez em quando topamos com comunidades cristãs em que as pessoas são estimuladas ao exercício de pensar com tempo, pesar com vagar. Nesses casos, é quase palpável a desenvoltura do Verbo a fazer-se Carne e nem o Espírito consegue manter tão diáfano o anonimato que tanto preza nas suas acções.

E Velhos. Repito: é o que me dá mais saudades. É um constrangimento esta descoberta de que é possível ter muitos anos sem que a sabedoria floresça no corpo. Conheci homens e mulheres, Velhos, que me inspiraram a genuína vontade de querer ser Velho quando crescer. Esperava que fosse comum e, sobretudo, mais simples e natural. Fazem-nos falta referências sapienciais, vozes com peso para contarem histórias e conspirarem valores, memórias tão longas que identificam pelo tacto as raízes do futuro, Velhos que elogiem a lentidão e convoquem Deus para pertinho de nós. Dois espectáculos humanos me entristecem até ao oco: crianças mal amadas e velhos insensatos. Conheci um homem quando ele tinha decidido que chegara a hora de tornar-se Velho. Conheci-o quando eu tinha decidido que chegara a hora de tornar-me Cristão. Não podia supor, quando vim, que um homem assim fosse por aqui tão raro.

 

Rui Santiago é missionário redentorista e presbítero católico.

 

Francisco alerta bispos para o perigo do “carreirismo”

Último dia na RD Congo

Francisco alerta bispos para o perigo do “carreirismo” novidade

Antes de se despedir da República Democrática do Congo (RDC), o Papa visitou na manhã desta sexta-feira, 3 de fevereiro, a sede da Conferência Episcopal do Congo (CENCO), onde se encontrou com os bispos do país. No seu discurso, desafiou-os a serem uma “voz profética” em defesa do “povo crucificado e oprimido”, e alertou-os para a tentação de “ver no episcopado a possibilidade de escalar posições sociais e exercer o poder”.

Apoie o 7MARGENS e desconte o seu donativo no IRS ou no IRC

Breves

 

Assembleia continental europeia do Sínodo

Um bispo, um padre e duas leigas na delegação portuguesa novidade

A delegação portuguesa à assembleia continental europeia do Sínodo que vai decorrer em Praga de 5 a 12 de fevereiro é composta pelo bispo José Ornelas, presidente da Conferência Episcopal Portuguesa (CEP), pelo padre Manuel Barbosa, secretário da CEP, e por Carmo Rodeia e Anabela Sousa, que fazem parte da equipa sinodal nacional. A informação foi divulgada esta quinta-feira, 2 de fevereiro, em nota enviada às redações.

Estudo decorre até 2028

A morte sob o olhar do cinema e da filosofia

O projeto “Film-philosophy as a meditation on death” (A filosofia do cinema como meditação sobre a morte), da investigadora portuguesa Susana Viegas, acaba de ser contemplado com uma bolsa de excelência do European Research Council, no valor de um milhão e setecentos mil euros, para um trabalho de equipa de cinco anos.

Normas inconstitucionais

Eutanásia: CEP e Federação Portuguesa pela Vida saúdam decisão do TC

O secretário da Conferência Episcopal Portuguesa (CEP) saudou a decisão do Tribunal Constitucional (TC), que declarou inconstitucionais algumas das normas do decreto sobre a legalização da eutanásia. “A decisão do TC vai ao encontro do posicionamento da CEP, que sempre tem afirmado a inconstitucionalidade de qualquer iniciativa legislativa que ponha em causa a vida, nomeadamente a despenalização da eutanásia e do suicídio assistido”, disse à agência Ecclesia o padre Manuel Barbosa.

Papa pede aos padres que não se sirvam da sua função para “satisfazer carências”

Encontro com consagrados

Papa pede aos padres que não se sirvam da sua função para “satisfazer carências” novidade

Depois de ter passado a manhã com mais de 80 mil jovens e catequistas, o Papa encontrou-se na tarde desta quinta-feira, 2 de fevereiro, com cerca de 1.200 padres, diáconos, consagrados e seminaristas, na Catedral de Kinshasa. Naquele que foi o terceiro dia da sua viagem apostólica à República Democrática do Congo (RDC), véspera de rumar ao Sudão do Sul, Francisco alertou que o sacerdócio ou qualquer forma de vida consagrada não podem ser vistos como um meio para “satisfazer carências e comodidades” ou para adquirir uma melhor “posição social”.

Americano judeu tenta destruir rosto de Cristo à martelada

Tensão no bairro cristão de Jerusalém

Americano judeu tenta destruir rosto de Cristo à martelada novidade

Um americano judeu de cerca de 40 anos deitou por terra e desfigurou esta terça-feira, 2 de fevereiro, uma imagem de Cristo na capela da Condenação, situada no perímetro da Igreja da Flagelação, na Terra Santa. O ataque deu-se logo de manhã, pelas 8h30, e a destruição só não foi maior porque o porteiro do templo se lançou sobre o atacante e imobilizou-o, tendo os frades chamado a polícia. Esta levou o homem sob prisão para uma esquadra.

Um bispo, um padre e duas leigas na delegação portuguesa

Assembleia continental europeia do Sínodo

Um bispo, um padre e duas leigas na delegação portuguesa novidade

A delegação portuguesa à assembleia continental europeia do Sínodo que vai decorrer em Praga de 5 a 12 de fevereiro é composta pelo bispo José Ornelas, presidente da Conferência Episcopal Portuguesa (CEP), pelo padre Manuel Barbosa, secretário da CEP, e por Carmo Rodeia e Anabela Sousa, que fazem parte da equipa sinodal nacional. A informação foi divulgada esta quinta-feira, 2 de fevereiro, em nota enviada às redações.

Lista de padres pedófilos em Itália contém mais de 400 nomes

Casos de abusos nos últimos 15 anos

Lista de padres pedófilos em Itália contém mais de 400 nomes novidade

Nos últimos 15 anos, 164 padres foram condenados por abuso sexual de menores em Itália. A listagem divulgada em conferência de Imprensa pela organização Rete L’ABUSO no dia 1 de fevereiro foi apresentada como “um inventário incompleto” dos clérigos predadores objeto de condenações definitivas, a que se juntam 88 nomes de padres sinalizados pelas suas vítimas, mas cujos casos não foram objeto de investigação criminal por já terem prescrito os crimes de que foram acusados.

Agenda

Fale connosco

Autores

 

Pin It on Pinterest

Share This