Palavra e Palavras

| 7 Jan 21

Os Pastores disseram uns aos outros: Vamos a Belém e vejamos esta palavra que aconteceu e que o Senhor nos deu a conhecer (…).
Tendo visto fizeram a divulgação a respeito da Palavra…” (…). Maria, por seu lado, guardava todas estas palavras, conversando no seu coração.
(Evangelho de Lucas 2, 15-19, versão de Frederico Lourenço)

 

(…) como regressar a mim sem maior desejo do que aquele de encontrar a motivação mais antiga: a de que ainda haverá beleza. (…). Ainda haverá beleza e poemas.
Em todas as clausuras e adiamentos se colhem poemas (…)
e as palavras milagravam a vida…
(Valter Hugo Mãe, Contra Mim. Porto Editora, 2020)

A capa de Contra mim, de Valter Hugo Mãe. 

Durante as semanas de Advento li o novo livro de Valter Hugo Mãe (VHM), Contra Mim (Porto Editora, 2020). Trata-se de um livro que revela quem é Valter Hugo Mãe. A sua leitura literalmente me encantou e fez emergir múltiplas epifanias (no sentido que dá James Joyce aos momentos reveladores e “iluminadores” das nossas vidas).  Um grande livro, um grande escritor. Uma prosa lindíssima e original. Uma profunda busca de Deus através da palavra escrita. Metáforas, evocações, puro gozo pela e na palavra escrita. Este livro trouxe-me, e cito o autor, “pedaços de Deus”.

Contra Mim é um livro/reflexão, autobiográfico-“confinamental”, escrito durante a primeira fase da quarentena. Trata-se de um longo texto marcadamente poético e introspectivo sobre como a palavra e as palavras emergem na vida de uma criança (VHM), que ano a ano ou mesmo mês a mês ou dia a dia se vai fazendo à vida. O livro entretece textos breves e dispersos, diferentes narrativas escritas ao longo dos anos, mantendo os capítulos uma certa autonomia entre si e, simultaneamente, uma unidade significativa, descrevendo a infância deste escritor e artista plástico. Saboreei as tão bem descritas epifanias de VHM ao longo da infância e adolescência.

Trata-se de um maravilhoso livro sobre a infância em geral – todos nos revemos nas descrições de VHM – mas narra a especificidade de uma criança que se tornou escritor e artista plástico e que vai descobrindo que as palavras “servem para sobreviver”, que “fabricam o que viria” e “milagravam a vida”. Narra as penas grandes e pequenas de uma criança na sua própria voz e na sua memória. Afirma VHM no final do livro:

Se nos admitirmos à limpidez típica das crianças no instante em que nos conhecemos,
talvez possamos debelar metade dos males,
educados para a compaixão essencial como todas as crianças.

 

VHM é o mais novo dos irmãos, criança hipersensível, franzina e doente. Por razões diversas tornou-se uma criança tímida e solitária que encontrou nas palavras o sentido para a sua vida. A escola era-lhe “insuportável” – nessa “impunidade da tortura” – porque, segundo VHM, “batia-se nas crianças para castigá-las da infância e urgir que fossem adultas”.

Ainda sem saber ler e escrever, para VHM “as palavras eram joias” e “listava-as no pensamento”. É sua mãe atenta que, “entendendo o seu mundo”, o motiva a ir primeiro para a escola infantil e depois para a primária para “aprender a guardar as coisas dentro da cabeça”, “as coisas de pensar”… e motivava a criança: “Se souberes escrever, as folhas de papel serão caixinhas onde podes arrumar com palavras tudo aquilo que não queres esquecer”. Segundo VHM, “aceitei ser torturado em troca da ciência deslumbrante de aprender a guardar a fortuna das palavras”.

Desta escola tradicional recheada de castigos, humilhações e violência física, nasce um pequeno escritor que “queria aprender depressa para deixar de ir à escola” onde, como era expectável, sofria de bullying. Por causa dessa solidão “haveria de fazer dos [meus] cadernos os lugares mais extensos do mundo”.

Marcado pela perda do irmão Casimiro, que morreu com um ano de idade, VHM (que não o conheceu) chama-o “o menino horizontal”. Certo dia, ao visitar com a mãe e as tias a sua campa, perante o pedido de que rezasse, a presença do irmão passou a habitá-lo: “o meu irmão horizontal (…) que estava ali deitado à espera que uma árvore grande nascesse e chegasse até ao céu” para poder trepar.

Valter, o irmão mais novo, quer juntar-se a ele. Para VHM, “os meninos mortos aparecem nas folhas dos pessegueiros” (…). “Eu pensava nele com uma saudade esquisita, porque temos uma saudade muito esquisita por quem amamos sem ter conhecido” (…) e “Imaginava conversas entre mim, o meu irmão e Deus”. Muito ligado à mãe, VHM afirma que prefere morrer como “o irmão horizontal” do que ir à escola, tal como os irmãos mais velhos a descreviam. Em não raros momentos esta criança me lembrou o Principezinho de Saint Exupéry. VHM escreve palavras comoventes sobre a morte:

Morrer-nos alguém são mil anos de leituras. Carregamos nossos mortos importantes como uma biblioteca de ciências cultas, uma infinidade de sabedorias que só se aprendem assim.
Quem ainda não ama seus mortos não se educa de modo nenhum para este conhecimento específico. Não acede a uma erudição natural.

 

Mais tarde, o contacto com dona Alicinha, a muito beata senhoria do casarão onde viviam e a quem ele ia, a mando da mãe, pagar a renda todos os meses, mostrou-lhe como as estátuas de santos que recheavam a sua sala eram “mortos tristes”, toda a casa “era meia morta” ou a “pertencer à morte” e tudo lhe metia medo. E acrescenta:

aqueles mortos não eram exatamente como eu imaginara ser o Casimiro nem como eu, um dia, haveria de querer ser. Aqueles eram muito tristes. Tinham sangue na cabeça e corações atravessados por espadas, enquanto nos encaravam desesperados. Pareciam estar no inferno. A ver-nos desde o inferno. Eu pensava sempre no meu irmão como alguém menino e capaz da felicidade.
Pensava em Casimiro como alegre e solar. Bonito. Um morto feliz.

 

Pelo livro perpassam os locais da infância deste menino “retornado” de Angola (de onde regressou com dois anos e meio). Primeiro, Paços de Ferreira, a terra dos avós maternos – “volto àquela terra como se voltando a mim mesmo” –, onde experimentou que “existir é pura maravilha”.

Em Paços de Ferreira, protegido pelos irmãos mais velhos, coabitou com um avô doente mas terno e paciente no escutar, com quem conversava horas esquecidas sentado na borda da cama, chegando a conclusões “valiosas” para que o avô estivesse “mais feliz”. Soube desde essa data – teria uns quatro ou cinco anos – o que era “gostar” de alguém. Em contraponto, o avô pedia à mãe: “Toma conta deste menino”, na convicção de que VHM era um menino especial. Naquele tempo, diz, VHM “ainda tinha o mais limpo dos corações”, mas também “uma timidez contemplativa e fantasiosa”. Encantou-se com um caleidoscópio na casa de um dos seus companheiros de jogo – “era o objeto mais maravilhoso que vi em toda a infância”. Os pais do amigo detinham “a coisa mais magnífica de toda a terra de Paços de Ferreira”.

As experiências religiosas de VHM em Paços de Ferreira passam pela ligação ao “irmão horizontal” e por uma imagem pequenina de um Cristo de plástico fosforescente que uma noite descobriu no cimo de uma árvore e que guarda até hoje; e em consequência, na opinião de sua avó, “haveria de estar com os olhos de Deus sobre mim a vida inteira”. Passou “a acreditar em Deus por assombro e gratidão”.

Numa casa com poucos livros havia uma Bíblia que, segundo VHM, “era a própria carne de Deus”. Embrulhada num pano de linho, a criança “frequentava-a pela sua emanação e não pelo que efetivamente pudesse conter”. A família tratava-a com um enorme respeito: “a minha mãe fazia muitas recomendações, não devia sujar, rasgar, marcar as páginas, não devia fungar para cima do livro (…) era fundamental que folheasse o livro como em voo, sem atrito, apenas a alma solta, livre”. E a avó repetia: “a Bíblia não é um brinquedo”. No seu caderno: “Deus, os santos e os anjos poderiam descer sobre aquelas páginas (…) e Deus poderia abundar por toda a parte. (…) Qualquer um de nós seria a carne de Deus.”  Que fascinante relação com o sagrado!

Para além destas experiências de “inclinação para a fé”, no dizer da avó, VHM tinha-se tornado uma “criança milagrada” porque, tendo desenvolvido inúmeros cravos nas costas das mãos que facilmente ficavam em ferida e arriscavam infecções, foi a “São Bentinho” a conselho da madrinha em busca de cura. Levou a vela para acender e repetia as rezas, “tomando atenção a cada palavra”. A madrinha entendia que “o milagre aconteceria pela candura da meninice” e, na realidade, acordou de manhã com “as mãos limpas, curadas, sem marcas e sem feridas”. E termina o seu relato afirmando:

Algures, na morte, o Casimiro estaria informado. No meu orgulho sem sobressalto, pressentia que comungávamos de uma mesma coisa: já sabíamos de Deus.

 

No seu caderno a criança anotava as experiências religiosas:

Abria o meu caderno como se preparasse a mesa para uma evocação. Era um lugar de pouso. Deus, os santos e os anjos poderiam descer sobre aquelas páginas e palavras para revelar como se mexeriam de um lado para o outro até oferecerem uma resposta (…). Pensava, quando relia as minhas frases sem correcção, sem utilidade para serem límpidas ou rigorosas, que estava a olhar para Deus. (…).
Podia ser o que ia no meu caderno, podia ser o que proferia a minha boca, certamente haveria de ser muito do que chegava aos meus ouvidos.
Deus poderia abundar por toda a parte.”

 

Tinha o autor uns dez anos, os pais mudaram-se para Caxinas (bairro piscatório entre Vila do Conde e a Póvoa de Varzim) onde abriram um café e a “família deixou de ser família”, “transformou-se numa empresa”, segundo VHM. “Perdidos nos meus cadernos de menino, ciente de que agora estaria convocado a uma coragem maior, assumi que me valeriam os poemas.” Aguentou nova solidão. Havia um ofício para cada um “na pressa que era o café”. Tendo tido que abandonar os amigos de Paços de Ferreira, cria uma nova amizade, o Chiquinho.

“Encurralado diante de uma dimensão vazia” (o mar, do outro lado da rua) com ele percorre os caminhos da adolescência, da descoberta da sua sexualidade e das “ganas de ser feliz”. Começou, então, a escrever narrativas, “aventuras e desastres de amor” e, no pequeno quiosque de jornais e revistas consultava revistas pornográficas (guardadas por trás do balcão) e banda desenhada erótica. Já no “ciclo preparatório” uma professora de Educação Visual fê-lo experimentar outras formas de expressão: “Que beleza a de sermos educados para o uso dos olhos e disciplinar tanta coisa que há para ver”.

No final do livro VHM insinua:

Repeti mil vezes que já não sou boa pessoa, mas quero muito ser a memória de uma boa pessoa (…). Nunca estarei absolutamente derrotado na convicção de que
existir é um convite à ternura, ao cuidado, ao outro.

 

E conclui:

A meditação suscitada pela escrita oferece nitidez aos instantes onde preponderam as decisões mais endémicas e modeladoras de todas. A observação nítida destes acontecimentos, exposta a emoção que os acompanhou, é, ao menos para mim, que sou o objeto inventado por esta infância,
algo de valor incalculável.

 

Valter Hugo Mãe afirma que o seu livro “é uma criança às páginas. Um escritor em menino” (da contracapa). O escritor-menino leva-nos a entender a compaixão, o amor pelas pessoas, a bondade, tudo eivado de um humor fino acerca de si próprio. Este livro levou-me a entender todos os seus outros livros que tenho vindo a ler sofregamente ao longo dos anos. E apetece-me relê-los.

Perguntam-me que relação tem tudo isto com a citação do evangelho de Lucas a encimar este texto sobre a Palavra e as Palavras em VHM? Ouso afirmar que tem toda. A leitura que fiz neste Advento conduz-me ao Natal, a festa do Novo, do Nascimento, da perpétua Esperança, da busca da Palavra. Valter Hugo Mãe “conversou com o seu coração” e produziu um livro sobre a infância. Que pode ser a de todos nós.

 

Contra Mim, de Valter Hugo Mãe
Porto Editora, 2019
284 páginas, 16,60 €

 

Teresa Vasconcelos é professora do Ensino Superior (aposentada) e participante do Movimento do Graal (contato: t.m.vasconcelos49@gmail.com)

 

Abolir as armas nucleares

Abolir as armas nucleares novidade

Dinâmicas colectivas mobilizadoras, pronunciamentos de líderes políticos, insistência nos apelos de dirigentes religiosos, são marcos que ajudam a explicar o facto de, a 7 de Julho de 2017, a Assembleia Geral da ONU ter adoptado, numa decisão histórica, o Tratado de Proibição das Armas Nucleares, votado por 122 países, com a ausência dos países detentores de armas nucleares, bem como dos membros da Aliança Atlântica.

Apoie o 7MARGENS e desconte o seu donativo no IRS ou no IRC

Breves

Semana pela Unidade dos Cristãos: Aplicação disponibiliza orações em árabe novidade

Pela primeira vez, os cristãos de língua árabe podem acompanhar as orações e meditações bíblicas da Semana de Oração pela Unidade dos Cristãos (que se assinala entre 18 e 25 de janeiro) no seu próprio idioma, graças à tradução assegurada pelo Conselho Mundial de Igrejas (CMI), em parceria com o Conselho de Igrejas do Médio Oriente (MECC) e a aplicação bíblica You Version – The Bible App.

Diocese espanhola vende bens patrimoniais para ajudar os pobres

O arcebispo de Valencia (Espanha), cardeal Antonio Cañizares, anunciou a criação da fundação diocesana Pauperibus, através da qual a sua diocese irá vender bens patrimoniais próprios “para aliviar as necessidades dos mais pobres e vulneráveis”, acentuadas pela pandemia de covid-19.

Inscreva-se aqui
e receba as nossas notícias

Boas notícias

É notícia

Bispo Manuel Martins evocado nos 94 anos do seu nascimento novidade

Naquele que seria o dia do 94º aniversário do primeiro bispo de Setúbal, D. Manuel Martins, um grupo coordenado por Eugénio Fonseca promove uma sessão de evocação e homenagem, durante a qual intervém Manuel Malheiros, da Liga Portuguesa dos Direitos Humanos/Civitas.  

Indonésia: Paróquias acolhem 15 mil desalojados após terramoto

Na sequência do violento terramoto que atingiu a Ilha de Sulawesi, na Indonésia, na noite de quinta para sexta-feira, dia 15, a Cáritas local criou um centro de emergência para apoio à população afetada, tendo acolhido em duas paróquias um total de 15 mil pessoas que ficaram sem casa. A Conferência Episcopal Italiana (católica) doou, por seu lado, 500 mil euros para ajudar as famílias mais atingidas.

“Pelo amor de Deus, enviem-nos oxigénio”, apela o arcebispo de Manaus

Com o aumento vertiginoso de casos de covid-19 no Estado do Amazonas (Brasil), particularmente na capital Manaus, e com as principais unidades de saúde já sem oxigénio disponível, o arcebispo da diocese, Leonardo Ulrich Steiner, gravou um vídeo apelando à solidariedade de todos. “Pelo amor de Deus, enviem-nos oxigénio”, pediu na mensagem divulgada esta sexta-feira, 15 de janeiro, pelo Vatican News, sublinhando que a região se encontra “num momento de pandemia, quase sem saída”, em que as pessoas estão a morrer “por falta de oxigénio, por falta de camas” nas unidades de cuidados intensivos.

Bangladesh: Incêndio em campo de refugiados rohingya deixa 3.500 sem casa

Um incêndio devastou esta quinta-feira, 14 de janeiro, o campo de refugiados da cidade portuária de Cox’s Bazar, no sul do Bangladesh, tendo destruído mais de 550 casas que abrigavam cerca de 3.500 pessoas da minoria rohingya. Não são conhecidas até ao momento quaisquer vítimas mortais ou feridos graves, mas este incidente “terá roubado a muitas famílias o abrigo e dignidade que lhes restava”, afirmou o diretor da ONG Save the Children no país, Onn van Manen.

Entre margens

“Re-samaritanização” na “Fratelli Tutti” novidade

O Papa Francisco entendeu por bem dedicar o segundo capítulo da encíclica Fratelli Tutti (FT) à parábola do Bom Samaritano (Lc 10, 25-37). E a maneira como aborda o tema permite-nos falar de “re-samaritanização”, por dois motivos: primeiro, porque vem recordar que este modelo tão antigo de caridade e de ação-intervenção social mantém plena atualidade; e, em segundo lugar, porque interpreta a parábola de maneira diferente da mais comum e tradicional.

A fraude do nacionalismo cristão novidade

A secção de língua inglesa da International Bonhoeffer Society (fundada em 1973), um grupo de teólogos e académicos dedicados a estudar a vida e os escritos deixados pelo pastor luterano alemão e resistente antinazi Dietrich Bonhoeffer, executado em 1945 num campo de concentração, juntou-se ao crescente coro de autoridades eleitas, académicos e líderes religiosos que pedem a destituição do Presidente Donald Trump.

Euforia, esperança ou amnésia coletiva

2020 foi um ano em que, em boa parte, nos perdemos. Alguns arriscaram, mas, perante as consequências do destemor inicial, recuaram e reposicionaram a sua forma de vida. Outros não aprenderam nada e exibiram-se heróis, como se os riscos comprovados não existissem, como se as ameaças fossem coisa de fracos e de gente fora de moda. Pois é mesmo disso que tenho medo – de uma amnésia coletiva.

Cultura e artes

A vida, o sofrimento e Jesus

Dois autores, ambos presbíteros com profundas experiências e preocupações pastorais – Valdés é biblista argentino, Bermejo é especialista na pastoral da saúde em Espanha – oferecem em Peregrinar a Jesus um contributo notável para aprofundar as difíceis e exigentes questões relacionadas com a saúde, o sofrimento e a relação de fé.

O olhar da raposa

Infelizmente, são ainda muitos os lugares deste mundo onde a pena de morte continua a existir e a ser praticada. Sirvam de exemplo estas notícias do Público de sexta, 11 de Dezembro e Domingo 13 de Dezembro: “Trump autoriza onda de execuções como não se via há 124 anos”; “Alfred Bourgeois é o segundo executado em dois dias pela Administração Trump”; “Irão executa jornalista por inspirar protestos de 2017 contra o regime”.

A pegada de religiosidade na obra de João Cutileiro

“Na vasta obra de João Cutileiro, há uma intermitente, mas persistente, pegada de religiosidade que deixou plasmada em poemas de pedra”, escreve o padre Mário Tavares de Oliveira, cónego da diocese de Évora, num texto que evoca a arte do escultor que morreu no passado dia 5.

Auscultar a expressão de um Povo

A chamada Caixa de Correio de Nossa Senhora constitui um arquivo do santuário de Fátima no qual se conservam as mensagens ali enviadas de todo o mundo, a partir da década de 40 do século passado, dirigidas à Mãe de Jesus. Trata-se de cartas, bilhetes, postais, ex-votos, num número que atinge os milhões e que constituem uma expressão de devoção íntima e pessoal de inúmeros católicos de todas as origens sociais, económicas e familiares.

Sete Partidas

Angela Merkel

Partilho o último discurso de Ano Novo de Angela Merkel como chanceler alemã. A princípio não gostava muito dela, e desgostei especialmente na época da crise do euro. A rejeição era tal que, há cerca de 15 anos, os meus filhos sentiram necessidade de tomar uma importante decisão pessoal: anunciaram que gostavam muito dos avós “apesar de eles votarem na Angela Merkel”.

Aquele que habita os céus sorri

Agenda

Parceiros

Fale connosco

Pin It on Pinterest

Share This