Seremos capazes de entender?

| 21 Dez 20

Buchenwald. Holocausto

Um sobrevivente nos 60 anos da libertação de Buchenwald (Alemanha), 2005): “Ao ouvir os gritos daquele homem dei-me conta de que afinal ainda não tinha entendido” o Holocausto. Foto © Helena Araújo

 

Um amigo meu, médico alemão, contou-me que nos anos oitenta trabalhou num hospital em Chicago, num edifício que tinha sido um hospital psiquiátrico. Um dia, viu um homem a sair de uma enfermaria e a fugir pelo corredor soltando gritos horrorosos, completamente fora de si. Era um sobrevivente do Holocausto, que teve uma terrível crise de pânico ao ver-se dentro de um quarto com grades nas janelas.

Disse o meu amigo: “Pensava eu que sabia tudo sobre o Holocausto, mas ao ouvir os gritos daquele homem dei-me conta de que afinal ainda não tinha entendido.”

*   *   *

Quando em Weimar comemoraram os 60 anos da libertação de Buchenwald, fomos várias vezes ao campo para assistir às cerimónias e falar com alguns dos 500 sobreviventes que tinham sido convidados. Num dos dias fui com a Christina a uma celebração ecuménica na plataforma junto à linha de comboio. À entrada do campo pegamos em rosas que estavam a dar para os visitantes pousarem onde quisessem, e seguimos para a celebração.

No final, um homem – que trazia o uniforme de prisioneiro vestido por cima da sua roupa quente – avançou pela plataforma na nossa direcção. Tirou o microfone da mão do pastor evangélico, e começou a falar em russo. O pope traduziu para nós. Ficámos a saber que era ucraniano, se chamava Pjotr, e tinha 16 anos quando os nazis agarraram nele sem mais nem porquê no meio da rua e o enviaram para Buchenwald. Precisavam de mão-de-obra, e serviam-se aleatoriamente das pessoas dos países conquistados. “O comboio chegou aqui de madrugada, havia muito nevoeiro. Trabalhei nisto, trabalhei naquilo, fui transferido para. Acreditem em mim, isto aconteceu! Isto foi verdade! Eu vi, eu estive aqui! Acreditem nisto que digo!”
Num impulso, a Christina – que tinha 10 anos – deu-lhe a sua rosa. Ele agarrou-se a ela num longo abraço.

“Mãe, porque é que ele chorou tanto quando lhe dei a rosa?”

Buchenwald. Holocausto

Grupo de sobreviventes de Buchenwald (Alemanha), 2005: “Acreditem, isto aconteceu! Isto foi verdade! Eu vi, eu estive aqui! Acreditem nisto que digo!” Foto © Helena Araújo.

 

*   *   *

No primeiro dia das comemorações dei comigo a caminhar atrás de algumas velhinhas que envergavam o seu antigo uniforme, com a letra P sobre um triângulo vermelho. Prisioneiras polacas. Iam a conversar com alemães, que as tratavam com deferência e afecto. Fiz por me manter relativamente longe delas, sentindo pudor, embaraço, vergonha: que poderia eu dizer a alguém que esteve preso naquele campo, que passou o que elas passaram?

Lembrei-me do meu amigo, que já sabia tanto sobre o terror nazi, e afinal tinha entendido muito pouco. A consciência do pouco que entendo sobre a sua imensa tragédia deixava-me paralisada, incapaz de comunicar com essas pessoas. Por respeito, por assombro, por temor de não saber dizer as palavras capazes de estender uma ponte em direcção ao abismo do horror para onde os nazis as atiraram.

*   *   *

“E você é o quê?”, perguntou-me o sobrevivente judeu, que tinha 15 anos quando os americanos chegaram a Buchenwald, e já tinha vindo de Auschwitz.
Desprevenida, dei uma resposta qualquer. Mas ele queria saber porque é que uma portuguesa se associara às comemorações da libertação de um campo de concentração nazi.

Disse-lhe que o trabalho da memória é responsabilidade de nós todos, contei-lhe daquela vez que me enganei no caminho para o supermercado e de termos ido parar ao campo de concentração, e de o Matthias, com 5 anos, me ter perguntado o que teria eu feito se vivesse nessa altura.
– E você explicou-lhes que aqui morriam pessoas apenas por pertencerem a um grupo que os alemães queriam exterminar?, perguntou ele com a voz a tremer.
– Sim. Disse-lhes que imaginassem como seria alguém querer que eles morressem apenas por serem filhos de uma portuguesa.

Fitou-me mudo, com os olhos cheios de lágrimas.

Buchenwald. Holocausto

“Disse-lhes que imaginassem como seria alguém querer que eles morressem apenas por serem filhos de uma portuguesa.” Buchenwald (Alemanha), 2005. Foto © Helena Araújo

 

*   *   *

Um pouco mais tarde falou da cerimónia que tinha tido lugar no Teatro Nacional – o mesmo onde nasceu a República de Weimar. Os adolescentes do famoso internato de música Schloss Belvedere tinham cantado a “canção de Buchenwald”, eu tinha-os visto na televisão e achara lindíssimo. Aquele sobrevivente dizia que não: foi bonitinho e afinado, mas não teve nada a ver com o que ele e os outros prisioneiros cantavam ao marchar para o trabalho, exaustos e famintos, cheios de frio e doentes. E então, no meio da praça do mercado de Weimar, mostrou-me como se cantava a “canção de Buchenwald” no campo:

O Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen,
weil du mein Schicksal bist.
Wer dich verließ, der kann es erst ermessen,
wie wundervoll die Freiheit ist! (*)

– aquela voz forte e segura, aquela voz que nunca esquecerei: onde se misturavam a raiva, o orgulho e o desespero.

*   *   *

Buchenwald. Holocausto

“”Quem não tivesse um camarada no campo, alguém que ajudasse e estivesse sempre presente e atento, estava perdido.” (Nos 60 anos da libertação de Buchenwald, Alemanha, 2005. Foto © Helena Araújo

 

A assistir a uma conversa entre alguns alunos de liceu e um grupo de antigos prisioneiros, o Joachim reparou que um dos antigos prisioneiros ucranianos tinha um melanoma no nariz, e ofereceu-se para o levar ao seu hospital. A operação fez-se, correu bem, e no dia do seu regresso à Ucrânia fomos à estação de comboio despedir-nos dele e dos seus amigos.

Estavam bem-dispostos. Riam, faziam piadas uns com os outros, sorriam-nos. O senhor a quem a Christina dera a rosa também lá estava, e também nos sorria. O que tinha sido operado tinha um penso enorme no nariz, e um hematoma por baixo do olho. Apresentou-nos um amigo, e disse no seu alemão rudimentar: “quem não tivesse um camarada no campo, alguém que ajudasse e estivesse sempre presente e atento, estava perdido. Este – e apertava mais o braço do amigo, que sorria com os olhos brilhantes – foi o meu camarada em Buchenwald. Devo-lhe a vida.”

O outro riu-se. Apontou o hematoma no olho, e comentou em alemão, com uma piscadela de olho na nossa direcção: “olha para o estado em que te puseram naquele hospital! Quando chegares a casa e a tua mulher vir isso, dizes que foram os bandidos.”

Rimos todos. Mas eu fiquei a pensar na palavra que ele usara, “os bandidos”. Não sabia que era o nome que eles davam aos alemães (ou seria aos nazis?). E de novo cresceu em mim aquele pudor doloroso: a consciência de nada saber sobre os terríveis caminhos que a máquina de horror nazi abriu naquelas pessoas, e que elas continuariam a percorrer em pesadelo muitos anos depois da libertação.

(*) O Buchenwald, não te posso esquecer,/ porque tu és o meu destino./ Só quem te abandonou,/ pode apreciar quão maravilhosa é a liberdade!

 

Helena Araújo vive em Berlim e é autora do blogue Dois Dedos de Conversa, onde este texto foi inicialmente publicado.

 

Precisamos de nos ouvir (21) – Luísa Ribeiro Ferreira: Um confinamento na companhia de Espinosa

Precisamos de nos ouvir (21) – Luísa Ribeiro Ferreira: Um confinamento na companhia de Espinosa novidade

Recebi do 7MARGENS um convite para escrever sobre a minha experiência desta pandemia, partilhando a fragilidade da condição que actualmente vivemos. Respondo recorrendo a Espinosa, o filósofo com quem mais tenho dialogado e que durante o presente confinamento revisitei várias vezes, quer por obrigação (atendendo a compromissos) quer por devoção (a leitura das suas obras é sempre gratificante).

Apoie o 7MARGENS e desconte o seu donativo no IRS ou no IRC

Crónica

Os Dias da Semana – Cacofonia

Os Dias da Semana – Cacofonia novidade

É cruel a guerra pelos dois ou três minutos de fama nos media; é feroz o combate por visualizações, partilhas e comentários nas redes sociais. A atenção é um bem escasso que é preciso disputar sem piedade. A intensificação da concorrência oferece uma cacofonia deplorável.

Breves

Peditório digital da Cáritas entre 28 de fevereiro e 7 de março

O peditório nacional da rede Caritas vai pela segunda vez decorrer em formato digital, podendo os donativos ser realizados, durante a próxima semana, de 28 de fevereiro a 7 de março, diretamente no sítio da Cáritas Nacional ou por transferência bancária.

Inscreva-se aqui
e receba as nossas notícias

Boas notícias

É notícia

Espanha: Consignações do IRS entregam 300 milhões à Igreja Católica novidade

Os contribuintes espanhóis entregaram 301,07 milhões de euros à Igreja Católica ao preencherem a seu favor a opção de doarem 0,7% do seu IRPF (equivalente espanhol ao IRS português). Este valor, relativo aos rendimentos de 2019, supera em 16,6 milhões o montante do ano anterior e constitui um novo máximo histórico.

Frequência dos seminários continua em queda em Espanha novidade

A Conferência Episcopal Espanhola tornou público que a totalidade dos seminários existentes no país é frequentada neste ano letivo 2020-21 por 1893 alunos. O comunicado da Comissão para o Clero e os Seminários, divulgado nesta quarta-feira, 3 de março, especifica existirem 1066 jovens nos seminários maiores e 827 a estudar nos seminários menores (que correspondem ao ensino até ao 12º ano).

O 7MARGENS em entrevista na Rede Social, da TSF

António Marujo, diretor do 7MARGENS, foi o entrevistado do programa Rede Social, da TSF, que foi para o ar nesta terça-feira, dia 23, conduzido, como habitualmente, pelo jornalista Fernando Alves.

Parlamento palestino vai ter mais dois deputados cristãos

Sete das 132 cadeiras do Conselho Legislativo Palestino (Parlamento) estão reservadas para cidadãos palestinos de fé cristã, determina um decreto presidencial divulgado esta semana. O diploma altera a lei eleitoral recém-aprovada e acrescenta mais dois lugares aos anteriormente reservados a deputados cristãos.

Tribunal timorense inicia julgamento de ex-padre pedófilo

O ex-padre Richard Daschbach, de 84 anos, antigo membro dos missionários da Sociedade do Verbo Divino, começou a ser julgado segunda-feira, 22, em Timor-Leste, acusado de 14 crimes de abuso sexual de adolescentes com menos de 14 anos, de atividades ligadas a pornografia infantil e de violência doméstica.

Entre margens

França: a Marianne de barrete frígio ficou traumatizada novidade

Os políticos europeus em geral não sabem nada do fenómeno religioso. Pior. Fingem que sabem e não se rodeiam de quem os possa esclarecer. Entretanto, a França parece querer trilhar um caminho perigoso. Quando o governo coloca as leis republicanas ao mesmo nível da lei de Deus, faz da república uma deusa e do secularismo uma religião.

Banco da solidariedade, experiência única

Sobre uma oportunidade de resistência coletiva     Muito se tem escrito e tenho escrito sobre a falta de saúde mental a que, provavelmente, estamos e estaremos sujeitos durante e após esta pandemia. Os números crescem, traduzidos por sofrimentos enquadráveis...

Que futuro, Iémen?

O arrastar do conflito tornou insuficiente a negociação apenas entre Hadi e houthis, já que somados não controlam a totalidade do território e é difícil encontrar uma solução que satisfaça todos os atores. Isso será ainda mais difícil porque as alianças não são sólidas, os objetivos são contraditórios e enquanto uns prefeririam terminar a guerra depressa, outros sairiam beneficiados se o conflito continuasse. Além disso, muitos são os que enriquecem à custa dele. Para esses, o melhor é que este não termine.

Cultura e artes

Canções para estes tempos de inquietação 

No ano em que Nick Cave se sentou sozinho ao piano, para nos trazer 22 orações muito pessoais, desde o londrino Alexandra Palace para todo o mundo, numa transmissão em streaming, o australiano dedicou-se também à escrita de 12 litanias a convite do compositor neoclássico belga Nicholas Lens.

Franz Jalics, in memoriam: a herança mais fecunda

Correr-se-ia o risco de passar despercebido o facto de ser perder um dos mais interessantes e significativos mestres da arte da meditação cristã do século XX, de que é sinal, por exemplo, o seu reconhecimento como mestre espiritual (a par de Charles de Foucauld) pela conhecida associação espanhola Amigos del Desierto, fundada por Pablo d’Ors.

A luta de Abel com o Caim dentro dele

Como escrever sobre um filme que nos parece importante, mas nem sequer foi daqueles que mais nos entusiasmou? E, no entanto, parece “obrigatório” escrever sobre ele, o último filme de Abel Ferrara, com o seu alter-ego e crístico Willem Dafoe: Sibéria.

As ignoradas Mães (Madres) do Deserto

As “Mães” do Deserto foram, de par com os Padres do Deserto, mulheres ascetas cristãs que habitavam os desertos da Palestina, Síria e Egito nos primeiros séculos da era cristã (III, IV e V). Viveram como eremitas tal como muitos padres do deserto e algumas formaram pequenas comunidades monásticas.

Sete Partidas

Vacinas: Criticar sem generalizar

Alguns colegas de coro começaram a falar dos espertinhos – como o político que se ofereceu (juntamente com os seus próximos) para tomar as vacinas que se iam estragar, argumentando que assim davam um bom exemplo aos renitentes. Cada pessoa tinha um caso para contar. E eu ouvia, divertida.

Aquele que habita os céus sorri

Agenda

Parceiros

Fale connosco

Pin It on Pinterest

Share This