A partir do momento em que se tem filhos, a passagem de ano assume novos contornos. Ou alguém nos fica com a descendência e conseguimos saborear um pouco da irresponsabilidade anterior à paternidade, ou temos normalmente que procurar ambientes “family friendly”.

No nosso caso, optámos por trazer o filho único e já com cinco anos, o que começa a permitir alguma liberdade de movimentos e atenção.

Estivemos na Várzea de Sintra, na Quinta Ten-Chi, recém comprada por uns recém amigos. O espaço é magnífico, cheio de recantos parecendo sair de um jardim japonês, feito com o esforço da comunidade de praticantes de Aikido de Portugal e do estrangeiro, sob a tutela daquele que, segundo me informaram, trouxe esta arte marcial para Portugal, ou pelo menos foi o seu principal impulsionador – George Stobbaerts, falecido há quatro anos.

As hostilidades já tinham tido início dias antes, visto que esta era a terceira fase de celebração da nova vida desta quinta, agora dirigida por um casal anglo-italiano de investigadores da Fundação Champalimaud, que simultaneamente são entusiastas de práticas várias do corpo e da mente, nas suas infinitas intersecções.

Chegámos ao início da tarde do dia 31 e tentámos integrar-nos em alguns dos momentos programados. Cada participante podia oferecer-se para orientar algum tipo de experiência ou oficina. Eu aderi imediatamente a juntar ramos caídos das enormes árvores da propriedade, por um lado limpando o espaço e por outro acumulando a lenha necessária para uma fogueira a ser acendida ao início da noite, à volta da qual juntaríamos o grupo ali presente: à hora de jantar, umas 30 pessoas. Conhecíamos três delas, o casal anfitrião e mais uma amiga em comum. De resto, era tudo novinho, a ser estreado. Vamos falando e sabendo coisas uns dos outros em acção: fazendo uma salada, um atelier de pintura e narrativa a várias mãos, massagens com sons, indo apanhar o último sol do dia, pondo a mesa, comendo.

Há gente de várias gerações e países. Reflecte bem as recentes vagas de imigração breve ou prolongada que Lisboa, e o país, têm recebido. Começando logo pela minha mulher, que é quem vem de mais longe, da cidade de Sydney. Mas há polacos, alemães, estado-unidenses, franceses, italianos, ingleses, etc., apesar de que os portugueses estão em maioria. Havia mais uma criança, esta de seis anos, e foi o suficiente para deixarmos de ver o nosso filho durante longos períodos. É só dar companhia e um pedaço da Mãe Natureza às crianças para, no seio dessa maternidade, elas parecerem precisar menos dos pais.

As crianças e muitos dos adultos parecem hipnotizados pelo fogo nos momentos antes da meia noite. Há várias tentativas de galvanizar as hostes, mas reina uma retracção, diria eu, babélica. Gente oriunda de lugares e experiências demasiado diferentes, talvez. Chega a meia noite. Percebo que não tinha tido tempo de reflexões ou resoluções para assinalar a passagem. Agora é hora de atirar um ramo ao fogo e pensar em algo de que nos queiramos libertar ao entrar no novo ano. Tudo atabalhoado, no meu caso. Dir-se-ia que hoje acreditarei menos nestas efemérides cheias de ímpetos veementes, e mais nas coisinhas que se vão fazendo no dia a dia. Os hábitos, as rotinas, o assombro que se respira como um ar familiar.

Claro, reconheço a importância das datas, como marcos ou bitolas. Até o coração tem um ritmo. Os dias, meses e anos são as várias cadências que o sol, a lua e as estações nos oferecem. Mas não somos cobras para deixar a pele velha e renová-la a cada ano. Somos mais como árvores, que acumulam mais um anel no seu tronco.

Depois de ter posto a cria na cama, volto e a coisa anima. Puxo de um ukulele, um instrumento descendente do nosso cavaquinho, e com as vontades de quem vai ficando monta-se um festival dionisíaco. Respira-se melhor, os juízes fazem favor de dar licença ou simplesmente retiram-se perante o nível etílico que faz tudo menos diminuir.

E de repente há festa da grossa.

No dia seguinte, massagens, passeios, limpezas, conversas. Cada um se vai recolhendo na sua vida, nas suas importâncias pessoais, nas suas preocupações ou folguedos. Não sem antes se trocarem contactos, com a promessa de que nos visitaremos, ou que faremos algum projecto juntos. Vivem-se tempos fascinantes e inconsistentes, ainda que com uma sombra imprevisivelmente apocalíptica.

Pedro Fabião é psicólogo; “doutor palhaço” na Operação Nariz Vermelho